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La  passion  d'Armelle  Louanais 


PREMIERE    PARTIE 


Les  plus  grands  saints  sont  les  saints 
inconnus,  et  Dieu  garde  le  secret  des 
plus  hauts  mérites  qui  aient  ennobli  un 
être  moral. 

En>EST  Re^a:\. 


Au  retour    d'une    promenade    en    mer,    le 

hasard  me  fit   traverser  l'antique  village   du 

.Guerno  dont  l'église  templière  relevait  encore 

3n  1680    du    Commandeur    des     Hospitaliers 

ie  Saint-Jean  de  Jérusalem,  établis    à  Caren- 

)ir. 

C'était  par  un  soir  d'automne.   Le  tonnerre 

avait  grondé  au-dessus  de  l'Océan,  et  ses  der- 

lières    vibrations  achevaient  d'expirer  sur  la 

îampagne  mouillée.  Quand  j'atteignis  la  grève 

lu  Guerno,  le  ciel,  à  l'Orient,  gardait  encore 
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l'opacité  de  la  cendre.  Mais,  au  zénith,  dans 
l'atmosphère  translucide,  des  hirondelles,  ai- 
guilles ailées,  s'élançaient  de  nuage  à  nuage 
comme  pour  les  faufiler  l'un  à  l'autre. 

L'église,  avec  son  clocher  à  lanterne  et  sa 
chaire  extérieure  en  poivrière,  retint  mon 
attention.  A  l'ancienne  mode,  un  mélancolique 
et  suave  jardin  des  morts  entourait  l'église 
dont  la  toiture  humide  reflétait  le  couchant 
safrané.  Plus  loin,  les  ardoises  de  la  sacristie, 
encore  ruisselantes,  viraient  aux  nuances  varia- 
bles d'une  gorge  de  pigeon,  et  les  gouttelettes, 
au  bord  des  larmiers,  avant  de  tomber,  scin- 
tillaient comme  des  gemmes.  Un  rossignol 
chantait  dans  l'un  des  pommiers  de  ce  cime- 
tière, et  le  cristal  de  sa  voix  enthousiaste  vibrait 
dans  l'air  plus  sonore  d'avoir  été  éclairci  par 
l'orage. 

Parmi  les  tombes,  j'errais,  et  les  noms  armo- 
ricains gravés  m'évoquaient  des  arches  de 
granit  couvertes  d'un  glui  roux,  ou  des  gentils- 
hommières  argentées  sous  leurs  futaies  son- 
geuses, quand  mes  semelles  heurtèrent  une 
dalle  à  travers  les  herbes  qui  retombaient  sur 
elle.  Les  écartant  de  ma  canne,  je  découvris 
une  pierre  tombale,  sculptée  d'un  calice  sur- 
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monté    d'une    patène.   En   épaisses   lettres  de 
demi-bosse,  je  pus  lire  : 

Ci-git  le  corps  de  discret  et  vénérable 

Messire...,  prêtre, 

D.  C.  D.  l'an... 

Le  nom  et  la  date  du  décès  avaient  été  sup- 
primés par  un  ciseau  brutal.  Sur  cette  pierre 
façonnée  au  xvii*  siècle  comme  le  style  de  ses 
ornements  l'indiquait,  les  cassures,  quoique 
déjà  patinées  par  cinquante  années  peut-être 
d'exposition  aux  pluies,  gardaient  encore  un 
ton  plus  clair.  Pourquoi  donc  la  suppression 
du  nom  de  ce  prêtre  deux  siècles  après  sa 
mort?  Pourquoi  cette  sorte  de  vengeance  pos- 
thume? 

J'allais  m'éloigner,  quand  une  seconde  pierre 
tombale,  ne  portant  gravée  qu'une  croix,  et 
presque  submergée  par  un  sol  où  les  reliques 
des  générations  s'étaient  superposées  comme 
des  couches  géologiques,  retint  mon  attention. 
Ce  mort  n'était  séparé  du  prêtre  que  par  l'es- 
pace d'un  pied.  Pourquoi  ces  défunts  ano- 
nymes reposaient-ils  côte  à  côte?  Vivement 
frappé,  je  résolus  d'interroger  un  notable  du 
village. 
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Face  au  porche  de  l'église,  une  enseigne 
annonçait  : 

Merveilleux,  cerclier. 

Et  des  cerceaux  de  barriques  peints  comme 
les  gradins  d'un  cirque,  les  plus  petits  entourés 
par  ceux  d'un  plus  vaste  diamètre,  m'apprirent 
le  métier  du  long  paysan  au  tablier  de  cuir, 
qui  répondit  durement  à  ma  question  : 

—  Ce  prêtre  trépassa  pendant  mon  enfance. 
L'on  raconte  que  c'était  une  manière  de  saint. 
Quant  à  la  pierre  voisine,  elle  couvrirait  une 
dame  d'importance. 

Aj-ant  ainsi  parlé,  Merveilleux  se  retourna 
vers  son  établi,  et  bientôt  une  branche  de 
châtaignier  siffla  sous  le  tranchant  de  son 
«  paroir  ». 

Ma  curiosité,  loin  d'être  satisfaite,  fut  excitée. 
Le  hasard  permit  qu'un  tisserand,  au  teint  bis 
comme  la  toile  qu'il  fabriquait,  vînt  respirer 
au  seuil  de  sa  porte.  Cet  homme  voudrait-il 
me  renseigner,  car  il  m'avait  semblé  recon- 
naître une  certaine  pudeur  dans  la  réserve  du 
cerclier  ? 

—  Ma  foi  !  vous  ne  tombez  pas  trop  mal, 
mon  cher  monsieur.  Par  mon  métier,  je  tisse 
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les  langes  du  nouveau-né  aussi  bien  que  le 
linceul  du  défunt.  Je  connais  donc  les  histoires 
du  pauvre  monde  de  ce  bourg.  Mon  père  tenait 
cet  ancien  prêtre  pour  un  homme  de  vertu  et 
de  grande  naissance.  On  l'appelait  Nicolas 
Hellëan.  Était-ce  son  nom?  Quant  à  la  tombe 
voisine,  une  demoiselle  Armelle  Louanais,  de 
riche  famille,  ange  ou  démon,  suivant  les  opi- 
nions des  gens,  l'occuperait. 

Comme  je  pressais  le  tisserand  de  m'expli- 
quer  pourquoi  ces  dalles,  placées  côte  à  côte 
comme  celles  des  époux,  ne  portaient  pas  leurs 
noms,  haussant  les  épaules,  il  regagna  son 
atelier.  Au  moment  où  il  frappait  le  premier 
coup  de  son  peigne,  il  prononça  : 

—  Que  la  lumière  éternelle  les  éclaire! 
Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées.    Mon 

imagination  divaguait.  Pourquoi  ces  tombes 
anonymes? 

A  l'une  de  mes  visites  à  Trévéra,  chez  un 
ami  octogénaire,  ancien  professeur  au  lycée 
Louis-le-Grand,  me  souvenant  qu'il  était  né  au 
Guerno,  je  l'entretins  de  ma  découverte. 

—  En  eiïet,  j'ai  connu  Nicolas  Helléan  et 
Armelle  Louanais,  me  dit-il  avec  un  sourire 
attendri.  Voyez  combien  l'honneur  et  la  vertu 


f 
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se  survivent  chez  nos  paysans,  puisqu'ils  les 
vénèrent  encore.  Quant  à  moi,  je  ne  puis  songer 
à  ces  martyrs  sans  une  profonde  émotion. 
Parmi  les  saints  inconnus,  Helléan  fut  l'un  des 
plus  grands,  comme  M"^  Louanais  restera  la 
personnification  tragique  et  pure  d'un  immense 
amour. 

Après  avoir  dénoué  le  foulard  qui  entourait 
sa  gorge,  M.  C...  donna  de  l'aise  à  la  blouse  de 
chasse  qui  le  vêtait,  et  sa  main  agitant  en 
mesure  l'étui  de  ses  conserves,  il  commença  son 
histoire.  Par  instant  il  marquait  des  pauses,  res- 
pirait fort,  et  ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes» 

Quelques  visites  et  des  méditations  aux  lieux 
qu'habitèrent  Nicolas  et  Armelle  me  permirent 
par  la  suite  de  compléter  ce  récit. 

Le  carême  de  1828  était  prêché  à  la  cathé- 
drale de  Vannes  par  un  prêtre  dont  la  réputa- 
tion emplissait  déjà  la  Bretagne  d'orgueil,  car 
elle  voyait  en  lui  un  nouveau  Lamennais.  Son 
nom,  ou,  du  moins,  le  nom  qu'il  portait  dans 
le  sacerdoce  :  Nicolas  Helléan.  Le  lieu  de  sa 
naissance  :  Trévéra,  assurait  la  légende;  mais 
les  légendes  se  trompent  s'ouvent. 

Parmi  la  foule  qui  venait  l'entendre  à  Saint- 
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Pierre,  beaucoup  de  chrétiens  et  quelques 
voltairiens  qui  se  recrutaient  à  cette  époque 
dans  l'aristocratie  et  la  vieille  bourgeoisie.  Si 
vous  me  demandiez  pourquoi  cette  société 
mélangée  se  pressait  aux  sermons  de  Nicolas 
Helléan,  je  vous  l'expliquerais  par  quelques 
paroles  imprudentes  échappées  à  l'évêque, 
Mgr  Charles-Jean  delà  Motte-Broons de  Vauvert 
ancien  officier  vendéen  à  la  légion  du  Mor- 
bihan. A  l'une  de  ses  réceptions,  le  prélat  avait 
chuchoté  à  quelques  admirateurs  de  Nicolas 
Helléan  : 

—  Bon  sang  ne  saurait  mentir.  La  noblesse 
de  ses  prônes,  peut-être  M.  Helléan  la  tient-il 
de  race? 

Bientôt  le  bruit  se  répandait  dans  Vannes 
que  le  pseudonyme  de  l'abbé  cachait  un  nom 
éclatant.  Néanmoins,  les  esprits  aiguisés  s'exer- 
cèrent en  vain  à  percer  ce  mystère.  Aux  ques- 
tions les  plus  mordantes,  Mgr  de  la  Motte- 
Broons  de  Vauvert  ne  répondait  qu'en  poussant 
sa  lèvre  inférieure,  colorée  comme  un  bigar- 
reau, et  laissait  ses  interlocuteurs  dans  la  plus 
grande  indécision. 

Cet  évêque,  ancien  colonel,  ironique  à  ses 
heures,  n'avait-il  pas  voulu  simplement  donner 
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du  crédit  à  son  abbé  et  offrir  un  rayon  de  miel 
aux  guêpes  libres  penseuses,  qui  s'en  allaient 
de-ci  de-là  planter  leurs  dards  dans  les  choses 
de  la  religion  ? 

Donc,  ce  samedi  de  la  Saint-Araédée,  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  la  vaste  nef  de  Saint- 
Pierre  retentissait  aux  éclats  de  la  voix  géné- 
reuse de  Nicolas  Helléan,  qui  prêchait  sur 
l'orgueil.  Les  yeux  étaient  remontés  vers  la 
chaire  où  l'orateur,  de  stature  élevée,  aux 
gestes  autoritaires  s'imposait  comme  un  domi- 
nateur sous  la  colombe  du  baldaquin. 

Au  physique,  l'abbé  Helléan  rappelait  le 
célèbre  portrait  de  Melanchton,  par  Holbein  : 
larges  yeux  d'un  gris  nuageux  dans  un  visage 
amenuisé;  grand  nez  serré,  grande  bouche  aux 
lèvres  minces,  un  front  plus  large  qu'élevé, 
des  joues  creuses,  mais  d'une  fermeté  juvénile, 
un  menton  partagé  comme  un  fruit  en  deux 
quartiers;  les  oreilles  petites,  cachées  par  une 
chevelure  dorée  coupée  droite  à  la  manière  des 
clercs  du  moyen  âge.  Chez  cet  homme  de 
trente  ans,  l'aise  d'un  grand  seigneur  devant 
cette  assemblée  la  plus  brillante  du  diocèse. 

Les  mieux  renseignés  des  Vannetais  croyaient 
savoir  que  Nicolas  Helléan,  incrédule  à  vingt- 
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deux  ans,  avait  été  converti  par  Félicité  de 
Lamennais  et  qu'il  continuait  d'entretenir  des 
relations  avec  La  Chênaie. 

«  Malheur  à  qui  s'appuie  sur  sa  propre 
justice  !  la  ruine  l'attend  !  »  venait  de  prononcer 
l'abbé,  quand  l'allée  centrale  de  Saint-Pierre 
fut  remontée  par  une  femme  de  haute  taille  qui 
attira  vers  elle  les  regards  des  assistants.  II 
fallait  une  certaine  audace  à  cette  retardataire 
pour  traverser  un  millier  de  personnes  mécon- 
tentes de  la  voir  s'acheminer  vers  le  chœur  en 
un  tel  moment. 

—  Armelle  !  Est-ce  Dieu  possible? 

Indignés,  quelques  paroissiens  fixaient  la  fille 
d'Albert  Louanais,  l'ancien  conseiller  au  Prési- 
dial,  qui  se  targuait  d'avoir  été  assidu  en  sa 
jeunesse  chez  le  prince  de  Conti  et  d'y  avoir 
noué  des  relations  avec  Jean-Jacques  et  Con- 
dorcct. 

Gêné  dans  sa  prédication  par  le  passage  sen- 
sationnel de  M"«  Louanais,  Nicolas  Helléan 
l'examina.  Elle  soutint  avec  une  calme  hauteur 
le  regard  de  l'abbé.  Au  même  instant,  un 
vieillard  touchant  le  coude  d'Armelle  lui  dési- 
gnait devant  le  banc  d'œuvre  des  fabriciens  un 
prie-Dieu  inoccupé.    Un   délicieux   sourire   de 
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remerciement  fit  rougir  d'aise  l'obligeant 
paroissien.  S'asseyant  sur  le  siège  trop  bas, 
M"«  Louanais  croisa  sur  ses  genoux  des  mains 
effilées,  expressives  de  lignes  comme  les  traits 
d'un  visage. 

«  On  se  regarde,  on  est  content  de  soi,  on  se 
préfère  à  tel  ou  tel  autre,  et  l'on  en  vient 
jusqu'à  s'attribuer  secrètement  les  dons  de 
Dieu,  voilà,  mes  frères,  ce  que  Lamennais 
enseigne  dans  ses  «  Réflexions  sur  Vlmilation,  » 
prononçait  Nicolas  Helléan,  et  je  voudrais 
insister  sur  cette  pensée.  » 

A  l'exemple  des  fidèles,  Armelle  s'était 
tournée  vers  le  prédicateur  dont  la  chaire  se 
trouvait  placée  entre  deux  tableaux  :  une 
Résurrection  de  Lazare  aux  chairs  livides  et 
une  fougueuse  élévation  du  corps  de  sainte 
Pétronille.  Derrière  la  chaire,  une  chapelle  à 
coupole  ajourée  laissait  tomber  un  flot  de  lu- 
mière perpendiculaire  qui  cernait  Nicolas  Hel- 
léan d'un  trait  de  clarté,  accentuant  l'allure 
impérieuse  de  sa  silhouette.  Le  cou  penché, 
Armelle  écoutait,  et  ce  mouvement  soulignait 
son  attention. 

Contre  l'opinion  générale,  elle  ne  reconnut 
pas  un  remarquable  don  d'éloquence  à  Nicolas 
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Helléan,  mais  elle  crut  deviner  une  admirable 
vie  intérieure  chez  ce  prêtre. 

«  Le  feu  de  ses  yeux  éclaire  plutôt  sa  propre 
âme  qu'il  ne  nous  éblouit,  jugea-t-elle,  et  n'a-t- 
11  pas  beaucoup  d'orgueil  lui-môme  à  vouloir 
réduire  nos  orgueils  ?  » 

Comme  les  développements  de  l'idée  lamen- 
naisienne  ne  la  touchaient  guère,  distraite, 
elle  considéra  la  cathédrale,  surprise  de  s'y 
trouver. 

La  nef  rappelant  une  vaste  salle  des  gardes 
dans  un  château  féodal  donnait  plutôt  l'impres- 
sion d'une  forteresse  de  Dieu  que  d'une  maison 
de  grâce.  Au  fond  de  l'obscure  abside,  d'étroites 
baies  étaient  ouvertes  dans  des  murailles  d'une 
telle  épaisseur  que  les  verrières  formaient 
entonnoir,  dispensant  un  jour  terreux.  Cons- 
truit par  des  Bretons,  descendants  des  élevemr/ 
de  tumuli  et  d'allées  de  fées,  ce  vaisseau  man- 
quait de  suavité,  mais  surabondait  en  force. 
Un  peu  à  sa  droite  M"''  Louanais  reconnut, 
parmi  des  jeunes  filles  aux  papillotes  en  repen- 
tirs, quelques  élégants  préoccupés  des  sous- 
pieds  de  leurs  pantalons  collants  et  de  leurs 
durs  chapeaux  qui  rendaient  des  sons  de  tam- 
bour lorsqu'ils  les  heurtaient. 
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Elle  les  fixa  avec  un  dédain  farouche. 

Cependant,  le  prédicateur,  tourné  vers  la 
stalle  des  fabriciens  sur  laquelle  se  profilait 
Armelle,  conclut  par  cette  phrase  empruntée  à 
Lamennais  :  «  Donc,  nul  refuge,  nulle  assu- 
rance pour  l'orgueilleux  que  dans  l'humilité, 
dans  la  conviction  et  le  sentiment  toujours 
présent  de  notre  profonde  misère.  »  Et  sur  un 
signe  de  croix,  le  prêtre  abattit  son  front  sur 
le  velours  de  la  chaire. 

L'assemblée  s'écoula  et  les  voûtes  ténébreuses 
de  la  nef  s'emplirent  de  chucJbotements.  A 
droite  du  parvis  Saint-Pierre,  sous  les  encor- 
bellements des  maisons  de  la  place  Henri-IV, 
les  familles  les  plus  considérables,  réunies, 
commentaient  le  sermon  et  ne  doutaient  pas 
que  l'abbé  Ilelléan  ne  vhit  à  bout  de  forcer 
bientôt  dans  leurs  derniers  retranchements  les 
voltairiens  infatués  de  leur  petite  raison. 

De  son  allure  à  la  fois  autoritaire  et  noncha- 
lante, Armelle  traversa  leurs  groupes.  Aux 
saluts  des  hommes  elle  répondit  en  inclinant 
sèchement  la  tête  et,  du  bout  des  lèvres,  elle 
sourit  aux  dames  qui  voulaient  bien  lui 
adresser  une  grimace  de  reconnaissance.  De 
part  et  d'autre,  hostilité  polie.  Quelques  jeunes 
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gens,  le  col  entouré  de  la  triple  cravate  et  leurs 
énormes  gibus  en  arrière  des  cheveux  frises 
lorgnèrent  sans  bienveillance  le  bonnet  de 
lingerie  d'Armelle.  Seul,  le  serviable  vieillard 
qui  avait  indiqué  sa  chaise  à  M"^  Louanais,  tour- 
nant entre  ses  doigts  la  badine  qui  lui  donnait 
une  élégance  surannée,  assura  qu'il  la  trouvait 
exquise  sous  ce  linge  chiffonné. 

—  Elle  serait  exquise,  monsieur,  sans  son 
visage  tacheté  qui  réclame  une  cagoule  plutôt 
qu'une  coiffe,  rectifiait  un  dandy. 

Tandis  que  s'échangeaient  ces  observations, 
Armelle,  par  la  rue  des  Chanoines,  aux  logis 
ventrus,  regagnait  la  maison  paternelle. 

Fille  unique  d'Albert  Louanais,  magistrat 
retraité,  Armelle  orpheline  de  sa  mère  dès  sa 
naissance,  élevée  comme  un  garçon,  chevau- 
chait, chassait  et  barrait  sur  le  golfe  mor- 
bihannais  des  barques  à  voiles;  ou  bien  les 
Vannetais  l'apercevaient  conduisant  brides 
abattues  un  cabriolet  sur  les  douves  de  la 
Garenne,  où  la  terre  n'avait  pas  encore  bu  le 
sang  de  Sombreuil  et  de  Mgr  de  Ilercé. 

Depuis  quelques  mois  Albert  Louanais, 
presque  octogénaire,  ne  quittait  plus  guère  son 
hôtel   du   Mené  et  l'indépendance  de  sa  fillo 
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s'accusait  de  plus  en  plus  dans  sa  mise  et  ses 
propos.  Ne  portait-elle  pas  un  bonnet  enru- 
banné, alors  qu'elle  aurait  dû  couvrir  sa  tète- 
d'un  chapeau  suivant  sa  condition?  En  s'attifant 
de  la  sorte,  M"®  Louanais  voulait  afficher  ses 
opinions  révolutionnaires  et  mêler  le  commun 
à  l'élite,  affirmaient  quelques  dames  rensei- 
gnées. 

Le  visage  d'Armelle  semblait  avoir  été  des- 
siné par  un  maître  florentin.  Les  yeux  d'un 
noir  doré  s'abritaient  sous  des  paupières  légè- 
ment  bombées  à  longs  cils  cambrés.  Un  pinceau 
trempé  d'encre  de  Chine  avait  peint  les  sourcils 
comme  deux  arcs  sur  le  front  net  et  pur.  Le 
nez  tombait  dans  la  verticale  de  ce  front  et 
donnait  à  cette  figure  son  caractère  d'obstina- 
tion. La  bouche  avait  l'ondulation  exquise 
qu'on  voit  aux  lèvres  des  Vierges  du  Pérugin. 
Le  menton  parfaisait  l'ovale  de  ce  visage  à  peine 
maigre,  juste  assez  pour  indiquer  les  pom- 
mettes. Armelle  eût  été  déclarée  une  beauté 
sans  l'afïreux  malheur  d'une  petite  vérole  qui 
avait  pointillé  le  masque  de  telle  sorte  que  le 
marbre  en  semblait  porteries  repères  utiles  aux 
compas  des  praticiens  de  la  statuaire.  Ces 
taches    comme    produites   par    une    volée   de 
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plomb  avaient  éloigné  d'Armelle  les  hommes  qui, 
l'admirant,  eussent  pu  l'aimer.  Le  cou  d'une 
rondeur  moelleuse,  élancé,  donnait  de  la  fierté 
au  port  de  la  tète;  le  corps  avait  le  galbe  d'une 
longue  amphore. 

Longeant  le  cloître  Saint-Pierre,  Armelle 
pénétrait  dans  l'hôtel  Louanais,  construction 
du  xvn®  siècle  à  façade  chiquetée  et  deux 
étages  sur  encorbellements.  A  quelques  mètres 
plus  bas,  la  porte  du  Bourreau  ouverte  dans 
l'ancien  rempart,  limitait  cette  maison.  A 
gauche,  un  logis  aux  murs  hourdés  possédait 
un  jardinet  qui  envoyait  dans  la  cour  les  rejets 
d'une  clématite.  Douze  années  auparavant,  un 
enfant  de  seize  ans,  aux  yeux  de  biche, 
Auguste  Brizeux,  l'avait  occupé,  tandis  qu'il 
suivait  les  classes  du  collège  royal.  Maintenant 
que  le  nom  du  poète  commençait  à  se  répandre, 
souvent  Armelle,  au  passage,  considérait  les 
marches  accotées  de  bornes  que  l'écolier  sau- 
tait à  pieds  joints,  quand,  pressé  par  l'heure, 
il  courait  en  imitant  à  la  perfection  les  criaille- 
ries  des  corneilles  à  mantelets  gris  et  l'appel 
bref  du  freux  au  grand  bec  jaune,  chef  de  la 
colonie  ailée  de  la  cathédrale. 

Par  le  vantail  du  porche,   toujours  ouvert, 
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Armelle  traversant  la  cour  atteignit  l'office. 
Souvent,  Albert  Louanais  et  sa  fille  regagnaient 
leurs  appartements  par  leur  cuisine.  Un  coup 
d'œil  au  feu  de  bois  qui  brûlait  en  toute  saison 
les  réjouissait  et  ils  en  aimaient  l'atmosphère 
brillante  d'étains  et  de  cuivres  en  panoplies. 

Deux  servantes  en  coifïes  et  vêtements  à 
larges  entournures  rappelaient  par  leur  aspect 
\<-"i  ménagères  du  BenedicUe  de  Chardin.  Quand 
A.  melle  parut,  silencieuses  comme  des  monia- 
les, elles  plumaient  des  pigeons,  dont  le  duvet 
bleu  respirait  au  courant  d'air  du  seuil,  et  le 
chaudron  reflétait  du  vermeil  sur  leurs  joues. 
Au  premier  étage,  dans  une  pièce  dont  l'air 
fleurait  l'odeur  du  parchemin,  des  vieilles 
peintures  et  des  épices,  sur  un  tapis  de  mouton 
un  vieillard  d'une  gracilité  d'éphèbe,  bras 
réunis,  poings  superposés,  penchait,  puis  ren- 
versait son  buste  en  les  attitudes  d'un  scieur 
de  long. 

L'image  d'Armelle  reflétée  dans  une  glace 
lui  apparaissant,  il  fit  une  volte  et  se  trouva 
devant  sa  fille. 

Des  conserves  de  corne  chevauchaient  le  nez 
en  arête  de  cet  octogénaire;  il  dit  d'une  voix 
pointue  coupée  par  l'essoufflement  : 
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—  Penh!  je  ne  vaux  plus  rien.  La  respira- 
tion me  manque.  Pourtant,  ma  méthode  pour 
se  conserver  vert  sous  un  chef  chenu  n'est  pas 
en  faute. 

Faisant  ployer  ses  jarrets,  l'ancien  magistrat 
les  détendit  et  s'avança  par  sauts  de  pie  jus- 
qu'à sa  bergère,  placée  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre.  Sur  son  corps,  sa  robe  de  chambre 
d'un  drap  rouge  ondoyait  à  chaque  soubresaut. 

—  Ah!  ah!  ah!  ah!  soupira-t-il  en  gamme 
chromatique. 

La  sénilité  avait  consumé  ses  chairs,  et  une 
ride  profonde,  contournant  ses  pommettes, 
s'achevait  par  une  courbe  dans  le  menton. 
Sous  l'ombre  projetée  de  sa  toque  de  velours 
luisaient  ses  yeux  aigus  : 

—  Eh  bien!  Armelle,  que  penses-tu  de  ce 
nouvel  aigle? 

Elle  eut  une  petite  moue. 

—  Tu  me  semblés  sévère  pour  cet  abbé,  ma 
fille? 

—  Il  se  peut;  cependant,  je  crois  M.  Ilel- 
léan  plutôt  fait  pour  le  cloître  que  pour  la 
chaire. 

—  Quelle  opinion  inattendue!  N'est-ce  pas 
le  plus  répandu  de  nos  jeunes  prêtres? 
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M"®  Louanais  resta  silencieuse. 

—  Avant  que  tu  ne  fusses  entrée,  continua 
le  vieillard,  je  mettais  en  ordre  quelques 
titres  de  propriété  et,  je  m'en  apercevais,  dans 
l'héritage  de  notre  oncle  Hercule  Branville, 
BOUS  avons  été  lésés,  ce  qui  me  navre,  car  je 
¥eux  te  laisser  situation  nette. 

S'agenouillant,  Armelle  baisa  les  mains  pier- 
reuses et  glacées  qui  froissaient  le  par- 
chemin. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  père.  Vivez,  je  le 
Teux.  Viv€z  toujours,  pour  moi. 

—  Parbleu  !  s'écria-t-il  après  avoir  rioté 
comme  un  grelot,  ce  ne  serait  pas  de  refus. 
J'aime  l'existence  avec  d'autant  plus  de  fureur 
que  le  ciel  n'étant  pas  pour  ceux  qui  doutent, 
ils  n'ont  à  attendre  que  l'enfer  ou  le  néant,  a 
dit  Pascal. 

Brusquement,  le  vieillard  se  releva. 

—  Saperlipopette!  je  voudrais  tout  de  même 
bien  savoir  pourquoi  je  me  suis  donné  le  plaisir 
de  vivre  !  Le  sais-tu?  J'ai  joué  à  cligne-musette 
sans  avoir  jamais  attrapé  aucune  bonne  raison. 
Quelle  pitié  I 

Toujours  agenouillée,  Armelle  méditait  quand 
aon  père  murmura  : 
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—  Dommage  que  cet  abbé  Helléan  ne  puisse 
m'assaisonner  de  quelques  consolations. 

Entourant  de  ses  bras  affectueux  le  cou  d'Ar- 
melle,  il  ajouta  : 

—  Écoute-moi,  tâche  de  trouver  quelque 
belle  fiction  pour  t'aider  à  traverser  cette  vie. 

Albert  maintint  quelques  instants  contre  sa 
poitrine  la  tête  de  sa  fille.  Dans  le  silence  du 
salon  lambï'issé,  les  vibrations  des  cloches  de 
Saint-Paiern  et  de  Saint-Pierre  vinrent  frémir 
contre  les  carreaux.  Puis  leurs  voix  pleines  de 
siècles  et  de  prières  s'insinuèrent  dans  la 
pièce. 

—  Il  y  a  bien  l'amour,  chuchota  le  vieillard. 
Oui,  l'amour,  cette  denrée  rare,  quoique  nous 
en  ayons  sans  cesse  la  bouche  pleine.  Mais 
l'amour  comme  la  foi  ne  se  conquiert  pas  :  il  y 
faut  la  grâce! 

Quand  les  dernières  ondes  se  furent  éteintes, 
des  pas  sourds  à  l'étage  supérieur  émurent  le 
plafond.  Pendant  plusieurs  heures,  chaque  jour, 
^me  veuve  Anaïs  Feuillanty,  la  sœur  d'Albert, 
prenait  son  exercice  en  chambre.  Depuis  la 
mort  de  son  mari,  elle  détestait  le  gai  mouve- 
ment des  rues  et  ne  quittait  plus  son  foyer. 

Toujours    agenouillée   près    de    la   bergère, 
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Armelle  songeait  qu'elle  mourrait  elle-même 
de  son  indifférence  à  vivre  si  son  père  dispa- 
raissait. 

La  marche  pesante  de  sa  vieille  tante  égoïste 
accablait  le  plafond  de  bois.  Vers  quel  but  se 
dirigeait  donc  cette  infirme? 


L'ancien  conseiller  au  présidial,  Albert  Loua- 
nais,  mourut  comme  il  avait  vécu,  avec  la 
plus  parfaite  urbanité.  Il  pria  sa  fille  d'aller 
prévenir  à  l'impasse  de  la  Tour-Trompette  son 
cousin,  M.  le  clianoine  de  Saint-Jacut.  Celui- 
ci,  un  cadet  de  famille,  était  entré  en  religion 
avec  une  petite  vocation,  mais  de  l'honneur  et 
de  la  dignité.  Il  accourut.  Avant  même  d'at- 
teindre le  lit,  secouant  sa  barrette,  il  s'écria  : 

—  A  la  bonne  heure,  Albert.  Me  voici  prêt  à 
vous  entendre. 

—  Moi  aussi,  chanoine.  Asseyez-vous. 

—  M'asseoir? 

—  Sans  doute. 

—  Souffrez  que  je  vous  tende  la  main,  Albert. 

—  Les  deux,  Saint-Jacut,  les  deux,  mais 
craignez  que  je  ne  vous  entraîne  avec  moi  dans 
le  vide. 
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—  Ah!  détestable  Albert! 

Les  deux  cousins  s'étreignirent.  Au  pied  du 
lit  à  baldaquin  de  lampas,  les  bras  serrés  au- 
tour d'une  colonne  torse,  les  yeux  secs,  une 
moue  douloureuse  aux  lèvres,  Armelle  assistait 
à  cette  entrevue. 

—  N'éprouvez-vous  donc  aucune  anxiété, 
Albert?  reprit  le  prêtre. 

—  Beaucoup  de  regret,  tout  au  moins,  cha- 
noine, car  j'aimais  cette  vie  que  je  vais  perdre. 

—  Avouez  cependant  que  vos  plaisirs  eurent 
toujours  un  goût  de  cendre. 

—  Ne  vous  en  déplaise,  Saint-Jacut,  j'ai 
éprouvé  des  joies  qui  sentaient  plutôt  le  vert. 

—  Votre  raison  vous  donna-t-elle  satisfac- 
tion? 

—  Quelquefois,  parce  que  j'en  limitais  les 
bornes  en  m'avouant  que  nous  ne  savons  pres- 
que rien.  Ne  sommes-nous  pas  un  «  néant  à 
l'égard  de  l'infini?  » 

—  Complétez  la  définition,  Albert  :  «  un  tout 
à  l'égard  du  néant.  » 

—  Achevez,  chanoine  :  «  un  milieu  entre  rien 
et  tout  ^  » 

1.  Pascal. 
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—  La  pensée  de  la  mort  ne  vous  épouvante- 
t-elle  point,  cousin? 

—  J'accepte  l'inévitable  avec  politesse. 
Ému,  M.  de  Saint-Jacut  reprit  les  mains  du 

vieillard  et  prononça  lentement  : 

—  La  mort  est  toujours  une  peine,  une 
expiation. 

Relevant  son  fin  visage,  le  magistrat  reprit 
gravement  : 

—  Une  peine,  je  l'avoue.  Mais  on  me  dit 
«  que  la  nuit  où  je  suis  se  changera  en  un  beau 
jour  et  que  la  lumière  succédera  aux  ténè- 
bres ».  Je  vous  cite  les  Écritures,  chanoine, 
je  les  goûtais. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Je  les  goûtais,  mais  elles  annoncent  de 
trop  belles  espérances.  Trop  belles... 

—  Vous  me  chagrinez,  maintenant,  Albert. 
Ces  espérances  sont  la  récompense  certaine  des 
justes,  et  vous  le  devez  croire. 

—  Je  le  voudrais,  cousin,  car  il  me  semble  que 
j'ai  pratiqué  de  mon  mieux  la  vertu  et  mes  de- 
voirs jusqu'à  me  sacrifier  quelquefois  à  la  vérité, 
non  parce  que  la  religion  me  l'ordonnait^  mais 
parce  que  les  voix  invisibles  de  l'univers  me 
soufflaient  :  Sois  vertueux  afin  d'êti^e  heureux. 
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—  N'ajoutez  pas  un  mot,  cher  Albert,  et 
laissez-moi  vous  assurer  que  vos  voix  de  l'uni- 
vers n'étaient  que  la  voix  de  Dieu  crucifié. 

—  J'étais  donc  chrétien  sans  le  savoir? 

—  Vous  l'étiez  comme  tant  de  négateurs 
qui  pratiquent  en  fait  les  commandements  de 
Dieu. 

—  Je  puis  en  effet  affirmer  que  j'ai  toujours 
vécu  comme  si  Dieu  et  l'âme  existaient  :  l'hon- 
nête homme  saurait-il  agir  sans  ces  hypothèses 
splendides? 

Armelle  était  descendue  dans  la  cour  au 
dallage  moisi,  à  l'ombre  perpétuelle  de  la  haute 
porte  du  Bourreau.  La  douleur  alourdissait 
son  âme.  Tout  à  coup  le  chant  des  orgues 
emplit  le  silence  de  la  venelle  du  Mené  et  Ar- 
melle se  rappela  l'abbé  Helléan  dont  les  grands 
yeux  sévères  l'avaient  fixée  durement.  Une 
porte  sur  l'abside  de  la  cathédrale  fut  ouverte, 
car  un  ouragan  de  clameurs  enthousiastes  qui 
s'élevaient  comme  des  flammes,  emplit  l'hôtel. 
Pensive,  Armelle  se  revoyait  dans  l'allée  cen- 
trale de  la  nef,  face  avec  le  prédicateur.  Quelle 
confrontation! 

Une  fenêtre  s'ouvrit  et  son  nom  fut  pro- 
noncé. 
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Les  larmes  aux  yeux,  elle  remonta  l'escalier. 
Au  seuil  de  la  chambre,  M.  de  Saint-Jacut, 
avec  une  satisfaction  contenue,  lui  chuchota  : 

—  Tout  est  bien  !  Votre  père  a  regardé  la 
croix  avec  respect. 

Elle  accueillit  cette  nouvelle  d'une  inclinai- 
son de  tête  et  s'avança  vers  le  mourant. 

—  Baisse-toi  murmura,  le  vieillard. 
Elle  se  ploya. 

—  Davantage. 

Elle  p.encha  son  visage  livide  jusqu'au  drap. 

Discrètement  tourné  vers  la  cheminée,  le 
chanoine  regardait  les  chenets  avec  mansué- 
tude. 

A  grand'peine  le  moribond  put  appuyer 
contre  sa  bouche  déjà  froide  la  tête  de  sa  fille. 
Puis  il  lui  sourit.  Peu  à  peu  son  expression  se 
figea.  Sa  fille  ne  pouvait  se  rassasier  de  ce  sou- 
rire prodigieux  qui,  dépassant  la  vie,  était 
entré  dans  l'éternité, 

A  ce  moment,  le  chanoine  retira  sa  nièce  du 
lit  et,  ayant  tracé  un  grand  signe  de  croix  sur 
le  défunt,  lui  ferma  les  yeux.  Armelle  poussa 
un  cri  strident  qu'aussitôt  elle  étrangla  farou- 
chement. 

La  sœur  d'Albert,  M™^  Anaïs  Feuillanty,  pré- 
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venue,  descendait  l'escalier  appuyée  sur  les 
épaules  des  servantes  qui,  têtes  basses  sous 
leurs  coiffes  monacales,  ne  laissaient  apercevoir 
que  leurs  mentons,  où  des  pleurs  scintillaient. 
A  l'entrée  de  la  chambre,  ces  Bretonnes  s'age- 
nouillèrent, et  comme  elles  ne  possédaient 
qu'un  seul  chapelet,  elles  en  tâtaient  chacune 
les  grains  par  un  bout. 

D'un  pas  incertain,  M""®  Feuillanty  chemina 
vers  le  mort  et  se  prosterna.  Après  une  courte 
prière,  elle  demanda  : 

—  Comment  ne  m'a-t-on  pas  avertie  plus 
tôt? 

Sur  le  murmure  explicatif  de  M.  de  Saint- 
Jacut,  elle  se  releva  péniblement,  donna  le 
baiser  de  paix  à  son  frère,  le  considéra  avec 
un  intérêt  qui  devint  de  la  terreur  et  se  recula 
jusqu'à  la  porte  où  elle  se  fit  apporter  un 
fauteuil.  Alors,  sourcils  froncés,  une  larme 
arrêtée  dans  chaque  cil,  elle  examina  sans 
bonté  Armelle  raide  au  chevet  du  lit.  A  sa 
droite  et  à  sa  gauche,  comme  deux  «  pleu- 
rants »,  les  servantes  aux  visages  cachés  sous 
leurs  capots  regrettaient  leur  bon  maître. 

Dans  la  soirée,  M.  de  Saint-Jacut  s'en  revint. 

—  Armelle,    murmura-t-il,   je    n'avais    pas 
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trouvé  dans  cet  appartement  un  crucifix  con- 
venable, par  sa  taille,  à  l'usage  que  je  lui  des- 
tine. L'abbé  Helléan  m'a  remis  celui-ci  lorsque, 
tout  à  l'heure,  je  l'avertis  du  deuil  cruel  qui 
nous  atteignait,  vous  et  moi. 

L'ayant  placé  entre  les  mains  du  mort,  M.  de 
Saint-Jacut  se  retira,  promettant  sa  présence 
pour  la  veillée.  Lassée  de  son  immobilité, 
Anaïs  toucha  les  servantes  d'un  doigt  impé- 
rieux et  sortit  avec  elles. 

Les  heures  s'écoulèrent.  La  nuit  s'avançait  à 
petits  pas  dans  la  chambre,  comme  une  veuve 
enveloppée  de  ses  voiles.  Dans  cette  ombre 
lugubre  Armelle  se  pencha  sur  son  père,  et 
elle  maintenait  depuis  de  longues  minutes  son 
étreinte  désespérée  lorsqu'une  meurtrissure  à 
la  poitrine  la  sortit  un  instant  de  sa  douleur. 
Le  crucifix  souvent  pressé  par  les  mains  de 
Nicolas  Helléan  la  blessait.  Se  redressant,  elle 
regarda  le  Christ  d'ivoire  ;  il  rayonnait  à  la 
flamme  des  cierges  qui  cantonnaient  le  lit. 

Des  pas  lourds  firent  craquer  le  plafond.  A 
l'étage  supérieur  M™*  Feuillanty  tournait  encore 
à  travers  sa  chambre,  chassée  par  son  âme  en 
peine.  Les  voix  unies  des  servantes  récitaient 
avec  ferveur  : 
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«  Nous  ne  voulons  pas,  mes  frères,  que  vous 
ignoriez  ce  qui  regarde  les  morts,  afin  que  vous 
ne  vous  abandonniez  point  à  la  tristesse,  comme 
les  autres  hommes  qui  n'ont  point  d'espérance.  » 


Les  jours  qui  suivirent  l'enterrement, 
jyime  Feuillanty  et  Armelle,  appauvries  de  toute 
la  vie  légère  qu'Albert  effeuillait  dans  leur 
grande  maison,  éprouvèrent  le  besoin  de  ne 
pas  se  quitter,  afin  de  remplir  un  peu  le  vide 
dont  la  sensation  les  épouvantait.  Quoiqu'elles 
n'éprouvassent  Tune  pour  l'autre  qu'une  tiède 
sympathie,  la  veuve  du  procureur  à  l'ancien 
Parlement  de  Bretagne  s'asseyait  en  face  de  sa 
nièce,  dans  un  fauteuil  aux  durs  accoudoirs  de 
chêne  et,  inoccupée,  fixait  tour  à  tour  un 
trumeau  contenant  une  fade  reproduction  d'un 
«  Concert  dans  un  jardin  »,  un  lit  de  bois  à 
chanfreins  dorés  ou  les  landiers  du  foyer.  Ces 
examens  minutieux  contractaient  les  traits 
d'Anaïs  demeurés  énergiques  malgré  l'empâte- 
ment de  la  soixantaine. 

Cette  personne  que  son  existence  n'avait 
jamais  pu  contenter,  quoiqu'elle  n'eût  exigé 
d'elle  que  dans  la  mesure  de  son  intelligence. 
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avec  l'âge  tendait  son  énergie  à  réaliser  le 
programme  de  ses  manies  :  promenade  en  sa 
chambre,  rangement  méthodique  des  bibelots 
de  ses  étagères,  souci  de  son  feu  de  bois  entre- 
tenu suivant  un  dispositif  consacré  des  bûches 
affrontées,  afin  d'en  obtenir  une  flamme  mince 
et  lecture  d'une  gazette  dont  elle  méprisait 
les  opinions.  Anaïs  s'était  composé  une  toi- 
lette :  corsage  en  pou-de-soie  étriqué  et  robe 
de  popeline  dont  les  plis  lourds  formaient 
tuyaux  d'orgue.  Quand  Anaïs  marchait,  cet 
appareil  massif  soufflait  comme  le  vent  dans 
un  bois. 

Aussi  loin  qu'elle  remontât  dans  son  sou- 
venir, Armelle  apercevait  sa  tante  volontaire 
dans  les  minuscules  faits  quotidiens,  mais 
indifférente  aux  intérêts  de  sa  famille  ou  de  la 
société.  Lui  faudrait-il  donc  vivre  désormais 
avec  cette  veuve  austère  dont  on  ne  pouvait 
cependant  dire  qu'elle  était  effacée,  car  Anaïs 
exigeait  la  soumission  à  ses  habitudes? 

Une  pendule  qui  représentait  un  temple 
sous  la  surveillance  d'un  Lacédémonien  casqué, 
tinta  cinq  heures.  Au  dernier  coup,  M"^  Feuil- 
lanty,  prenant  à  la  poignée  les  côtés  de  sa 
jupe,   commença  d'arpenter  la  vaste  pièce  en 
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suivant  les  murs.  Le  mobilier  de  la  chambre 
était  disposé  de  façon  à  ménager  une  ruelle 
pour  cet  exercice.  Lorsqu'elle  vit  sa  tante  en 
marche,  Armelle  n'en  put  supporter  le  mouve- 
ment. Elle  alla  s'accouder  dans  l'embrasure 
d'un  cabinet  voisin.  Par  la  fenêtre  ouverte,  elle 
apercevait  un  couple  de  fendeurs  de  bois, 
l'homme  en  gilet  bleu  de  roi,  sa  femme  en 
cotte  de  molleton  rouge,  —  de  ces  campagnards 
exilés  aux  villes  afin  d'y  végéter  dans  les 
métiers  ingrats.  Le  vieillard  enfonçait  ses  coins 
de  fer  dans  des  souches  dont  les  racines  sem- 
blaient contractées  par  leur  défense  suprême, 
et  la  paysanne,  un  pied  sur  un  éclat  de  bois 
posé  en  travers  d'un  chevalet,  le  sciait  avec 
une  plainte  dont  la  modulation  l'aidait  dans 
son  ouvrage.  L'odeur  des  forêts  moussues 
montait  de  ces  chicots  martyrisés,  et  les 
chênaies  où  croissent  en  sous-bois  les  sauges 
s'évoquèrent  au  souvenir  d'Armelle. 

Brusquement  elle  se  recula,  puis  mécontente 
de  son  geste  instinctif,  appuyant  ses  mains 
sur  le-  larmier  de  la  croisée,  elle  s'imposa  de 
rester  calme.  En  soutane  traînante  à  la  galli- 
cane, assuraient  ses  envieux  qui  le  dénonçaient 
comme  un  suspect,  Nicolas  Helléan  tenait  un 
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large  portefeuille  frappé  aux  armes  de  Mgr  de 
la  Motte-Broons  de  Vauvert.  L'abbé  s'avançait 
ayec  les  yeux  presque  sans  regard  d'un  homme 
dévoré  par  ses  réflexions. 

«  Il  médite  son  prochain  cours  au  collège 
royal  »,  songea  M"^  Louanais  avec  un  intérêt 
qui  la  surprit  aussitôt,  car  les  actes  de  Nicolas 
Helléan  ne  lui  semblaient  pas  mériter  cette 
attention. 

Quand  il  atteignit  à  la  hauteur  des  casseurs 
de  bois,  Nicolas  distrait  heurta  leur  chevalet. 

—  Oh!  crièrent-ils. 

Réveillé,  il  ouvrit  brusquement  les  bras,  et 
son  portefeuille  alla  choir  sur  les  bûches.  Le 
fendeur  le  lui  rendit.  Se  décoiffant,  le  prêtre 
remercia  le  vieillard  avec  un  profond^  salut  et 
continua  sa  route. 

Armelle  avait  souri.  Puis  elle  se  retira  de  la 
fenêtre  en  laissant  tomber  ses  bras  avec  lassitude. 

A  temps  égaux,  devant  la  porte  ouverte, 
Anaïs  passait  avec  un  bruissement  de  feuilles 
sèches  soufflées  par  la  brise.  Au  premier  son 
de  la  sixième  heure,  la  veuve  du  procureur 
reprit  son  grand  fauteuil  avec  un  soupir  de 
satisfaction,  car,  suivant  son  expression,  cet 
exercice  l'accoisait. 
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—  Mes  œufs  mollets,  Noémie,  commanda- 
t-elle  aussitôt. 

La  servante  les  servit.  Elle  les  goba  et  reprit 
sa  faction  en  attendant  l'heure  du  coucher. 

Armelle  dîna  seule  dans  la  salle  à  manger. 
Kmue  par  sa  tristesse,  Noémie,  voulant 
l'exhorter  à  se  bien  nourrir,  fit  tomber  en  ges- 
ticulant un  cadre  dont  le  verre  se  brisa.  Le 
sang  au  visage.  M"'-  Louanais  releva  la  Vue  des 
plus  beaux  édifices  dans  une  Campagne  de  Rome, 
par  le  Lorrain. 

—  Malheureuse  sotte,  vous  mériteriez  d'être 
chassée. 

Terrorisée,  la  domestique  se  sauva. 

La  gravure  sur  les  genoux,  Armelle  se  rappe- 
lait qu'elle  avait  été  récemment  encadrée  sur 
l'ordre  de  son  père,  et  la  maladresse  de  la  ser- 
vante lui  semblait  un  attentat  à  sa  mémoire. 
De  la  feuillure  elle  retirait  un  à  un  les  éclats 
de  verre  qu'elle  posait  sur  la  table.  Puis  elle 
caressa  cette  estampe  choisie  par  Albert,  délicat 
connaisseur. 

Un  cantique  s'éleva  chez  les  religieuses  de  la 
Retraite. 

Plus*ieurs  couvents  entouraient  l'hôtel  Loua- 
nais et  les  nonnes,  aux  trémolos  vacillants  de 
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leurs  harmoniums,  soupiraient  vers  le  ciel.  Il 
pleuvait.  Un  chéneau  laissait  tomber  des  filets 
d'eau  qui  se  cassaient  avec  un  bruit  de  cristal 
sur  le  pavé. 

«  Mon  père!  mon  cher  père-!  «  pensait 
Armelle  farouche. 

Au-dessus  de  sa  tête,  un  sommier  craqua 
sous  un  corps  qui  s'abandonnait.  Anaïs  allait 
dormir. 

Avec  le  crépuscule  autour  d'Armelle,  les 
angles  obscurs  de  la  salle  prenaient  des  lour- 
deurs hostiles,  et  les  meubles  appesantis  sem- 
blaient attendre  une  destinée  qui  ne  se  mani- 
festait pas  encore. 

—  Oh!  père,  pourquoi  m'avez-vous  créée? 
prononça-t-elle  d'une  bouche  amère. 

S'étant  baissée  afin  de  recueillir  les  morceaux 
de  verre  restés  sur  la  table,  elle  serra  sur  eux 
ses  paumes;  i's  percèrent  sa  chair;  le  sang 
coula.  Elle  maintint  ses  poings  fermés  et,  les 
dressant  à  la  hauteur  de  ses  yeux  dilatés,  elle 
répéta  : 

—  Oui,  pourquoi  m'avez-vous  donné  la  vie, 
mon  père? 

Les  gouttes  rouges  glissaient  entre  les  join- 
tures des  phalanges. 
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Le  chanoine  de  Saint-Jacut  qui  accomplissait 
ses  devoirs  sacerdotaux  avec  l'exactitude  d'un 
homme  bien  né,  chaque  fois  qu'il  rencontrait 
sa  nièce  contractée  dans  sa  douleur  regrettait 
de  ne  pas  posséder  l'éloquence  persuasive  de 
Nicolas  Helléan,  son  ami  et  voisin,  afin  de  la 
sortir  de  ce  qu'il  croyait  être  la  prostration 
de  son  esprit. 

—  Si  je  sens  profondément  la  vérité,  je  n'ai 
pas  reçu  le  don  de  la  communiquer  avec  cha- 
leur, aussi  ne  puis-je  fondre  le  bloc  de  glace 
qui  retient  ma  nièce  captive  dans  son  erreur. 

Replet  et  cependant  élégant  à  force  de  mesure 
dans  ses  gestes,  le  chanoine  observait  avec 
compassion  le  visage  d'Armelle  havi  par  les 
insomnies.  Rien  ne  pouvait  la  consoler  et 
M.  de  Saint-Jacut  se  désolait  de  l'indifférence 
religieuse  de  sa  nièce.  D'ailleurs,  il  voyait 
plutôt  une  attitude  qu'une  conviction  dans  la 
position  distante  d'Armelle  vis-à-vis  de  l'Église. 
Évidemment,  sa  parenté  le  desservait  auprès 
d'elle  en  lui  retirant  de  l'autorité.  Il  y  réfléchis- 
sait depuis  quelques  semaines.  Un  jour,  en 
l'abordant,  il  l'entretint  de  Nicolas  Helléan. 
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—  Vous  le  savez,  Armelle,  nous  habitons  la 
même  maison.  Je  devrais  donc  être  blasé  sur 
les  mérites  de  mon  confrère.  Eh  bien  !  tout  au 
contraire,  chaque  conversation  le  grandit.  Les 
mots  chez  lui  portent  la  conviction.  Et  ce  qui 
me  fait  toujours  rêver,  c'est  que  Nicolas  Hel- 
léan  ne  fut  pas  toujours  des  nôtres  pendant  les 
pénibles  années  de  son  adolescence.  Vous 
devriez  suivre  son  cours  public  sur  V Indiffé- 
rence. Jusqu'à  ce  dernier  mois.  Monseigneur 
refusait  l'admission  des  laïques  à  ces  confé- 
rences; il  vient  de  céder  aux  sollicitations  de 
notre  haute  société.  Helléan  commente  son 
maître  Lamennais  avec  une  vigueur  qui  vous 
toucherait. 

Le  sifflet  d'un  maître  d'équipage  sur  le  port 
de  Vannes  les  fît  tressaillir.  M.  de  Saint-Jacut 
reprit  avec  un  petit  rire  gêné  : 

—  Si  vous  le  désirez,  je  pourrais  vous  pro- 
curer une  carte  d'entrée.  Ces  places  sont  fort 
disputées. 

Dédaigneuse,  elle  y  consentit  après  avoir  fait 
observer  qu'elle  souhaitait  remporter  une  plus 
forte  impression  de  cette  conférence  que  de 
certain  sermon  prononcé  par  cet  abbé  à  Saint- 
Pierre. 
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...  Par  un  après-midi  d'avril  armoricain,  — 
nuages  en  blanches  voilures  de  navires  sur  les 
eaux  d'un  ciel  pâle,  —  Armelle  coiffée  d'un 
vaste  chapeau  à  la  mode  anglaise  dont  un  bord 
retombait  sur  l'épaule,  grâce  au  billet  de  son 
oncle,  put  disputer  à  une  douairière  la  chaise 
qui  lui  revenait. 

Serrés  coude  à  coude  dans  une  salle  du  sémi- 
naire aux  murs  chaulés,  les  privilégiés  atten- 
daient le  conférencier  en  chuchotant  avec  des 
airs  penchés.  Lorsque  Nicolas  Helléan  parut, 
un  bourdonnement  flatteur  l'accueillit.  Insen- 
sible à  cette  manifestation,  comme  le  remarqua 
M"^  Louanais  placée  à  quelques  mètres  de  sa 
chaire,  il  sortit  de  son  poiiefeuille  un  cahier. 
Posant  ses  mains  sur  les  pages,  ses  prunelles 
grises  allèrent  fixer  par-dessus  les  chapeaux 
des  dames,  au  sommet  des  gradins  de  cette 
classe,  un  tableau  de  saint  Patern,  pfemier 
évêque  de  Vannes.  Puis  son  regard,  se  posant 
par  hasard  sur  Armelle,  devint  sévère.  Avait-il 
reconnu  en  elle  la  désagréable  retardataire  de 
la  cathédrale  ? 

D'une  voix  d'abord  à  peine  perceptible  qui 
obligeait  les  assistants  à  la  plus  vive  attention, 
il   annonça   qu'il   commenterait    une  page  de 


33  LA  PASSION  d'armelle  LOL'ANAIS 

Lamennais  sur  la  jeune  fille  chrétienne,  dont 
la  pure  figure  s'opposerait  aux  femmes  du 
siècle  en  proie  à  la  misère  de  leur  esprit . 

Le  prêtre  lut  : 

«  Quelques  ra^^ons  de  soleil,  glissant  à  tra- 
vers les  vases  de  fleurs  posés  en  dehors  de 
l'étroite  fenêtre,  pénétraient  dans  la  petite 
mansarde  et  veloutaient  d'un  rouge  d'or  les 
objets  noyés  dans  sa  moelleuse  lumière. 

«Une  jeune  fille,  en  simples  vêtements,  parée 
de  ses  seuls  cheveux  ondoyants  comme  les 
plantes  qui  se  soulèvent  et  retombent  au  souffle 
de  la  brise,  suivait  avec  l'aiguille  les  contours 
d'un  dessin  tracé  sur  une  toile  légère.  Son 
visage  était  pâle;  il  y  avait  non  de  la  tristesse, 
mais  une  sorte  de  rêverie  mélancolique  dans 
ses  yeux  que  voilaient  de  longs  cils  noirs. 
Quelquefois,  sa  tête  virginale  se  relevait  et  ses 
regards  se  repliaient  en  elle-même  et  contem- 
plaient là  tout  un  monde  visible  à  elle  seule. 

«  Une  natui^e  dont  la  nôtre  n'est  que  l'ombre 
étalait  ses  formes  ravissantes  et  de  son  sein 
fécond  s'exhalait  une  haleine  de  vie  qu'aspirait 
avec  volupté  l'innombrable  multitude  des  êtres. 

«  Et,  retirée  en  elle-même,  la  jeune  fille  enten- 
dait au  dedans  de  son  âme,   dans  ses  secrètes 
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profondeurs,  des  paroles  qui  ne  sont  point  de 
la  langue  des  hommes;  son  amour  embrassait 
une  beauté  invisible,  près  de  laquelle  toutes  les 
autres  s'effacent. 

a  Et  le  temps  s'évanouissait  avec  les  réalités 
fugitives  et,  plongée  en  Celui  de  qui  tout  sort, 
vers  qui  tout  revient,  l'âme  s'abreuvait  de  Lui 
dans  le  calme  enivrant  d'une  ineffable  extase.  » 

Lorsqu'il  eut  terminé  cette  citation  de  Lamen- 
nais, Nicolas  relevant  le  front  retrouva  le 
visage  douloureux  d'Armelle.  Ce  n'était  pas  la 
rêverie  qui  donnait  à  sa  bouche  un  pli  amer, 
mais  la  désespérance  de  celle  qui  n'attend  rien 
et  n'entend  plus  les  paroles  qui  ne  sont  point 
de  la  langue  des  hommes. 

...  Dans  sa  démonstration  le  conférencier 
voulut  prouver  que  nos  misères  s'évanouissent 
lorsque,  comme  cette  jeune  fille,  nous  arrivons 
à  posséder  l'univers  aux  mille  voix  secrètes  qui 
forment  la  divine  harmonie. 

«  Quelle  faible  argumentation!  songeait 
Armelle.  Toujours  le  même  thème  :  «  Le 
royaume  des  cieux  aux  simples  d'esprit  ».  Au 
vrai,  cette  demoiselle  n'est  qu'une  sotte  enfant. 
Parce  qu'elle  ignore  tout,  posséderait-elle  la 
sagesse?  Qu'adviendra-t-il  de  celles  qui,  n'étant 
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plus  des  innocentes,  essaient  d'avoir  une  cons- 
cience personnelle  de  la  vie,  de  ses  joies  et  de 
ses  peines?  Seront-elles  vouées  à  la  nuit,  au 
désespoir?  Parce  que  nous  apercevons  les 
injustices  horribles  de  cette  existence,  nous 
sera-t-il  défendu  d'espérer  aucune  consolation? 
Ainsi  donc,  vos  paroles  décevantes  n'auront 
aucun  pouvoir  de  résurrection  chez  les  lasses, 
les  désolées,  les  averties  1  » 

...  Après  d'assez  longues  amplifications  d'un 
caractère  plus  dogmatique  que  chaleureux,  — 
car  M.  Helléan  semblait,  en  ce  sujet  délicat 
pour  un  prêtre,  se  défier  de  paroles  trop  cares- 
santes, brusquement,  emporté  par  son  sujet,  il 
imagina  la  France  au  sortir  de  ses  guerres 
révolutionnaires  et  impériales  ressuscitant  à  la 
foi,  grâce  à  la  fidélité  de  ses  femmes.  Il  évoqua 
les  Français  guéris  de  leur  scepticisme  par  leurs 
compagnes.  Encore  une  fois  leur  tendre  vertu 
sauvait  les  hommes  de  l'amertume.  Et  il 
exhortait  son  auditoire  féminin  à  se  lever  pour 
cette  nouvelle  croisade. 

Or,  les  yeux  de  Nicolas  s'étaient  dilatés  à 
cette  vision.  Sa  parole  éclatante  ordonnait  et 
son  geste  semblait  vouloir  conduire  à  l'assaut 
son  auditoire  dominé. 
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«  Prêtre  étrange,  pensait  Armelle.  Deux 
cœurs  différents  habitent-ils  donc  en  lui?  Tout 
à  l'heure  discipliné,  réticent,  il  traduisait  ché- 
tivement  les  commandements  de  l'Église;  main- 
tenant son  visage  échauffé,  presque  violent, 
paraît  celui  d'un  officier  conduisant  une 
charge.  » 

Après  réflexion,  elle  conclut  : 

«  Nicolas  Helléan  n'a  pas  toujours  vécu  les 
regards  repliés  en  lui-même  et  il  dut  jeter  des 
coups  d'œil  ardents  autour  de  lui.  Je  ne  sais 
quel  reflet  de  ce  passé  brille  encore  sur  son 
front.  » 

Sa  conférence  terminée,  l'abbé  Helléan  sortit. 
Quelques  dames  s'étaient  précipitées  hors  de 
leurs  chaises  pour  le  féliciter.  Il  avait  déjà 
disparu.  M"®  Louanais,  demeurée  la  dernière 
dans  la  classe  de  théologie,  surprise,  rattrapa 
les  auditrices  à  la  porterie.  A  son  passage, 
elles  murmurèrent  : 

—  Quel  type  étrange  cette  demoiselle  Loua- 
nais !  Il  est  à  craindre  que  son  cœur  ne  soit 
aussi  grêlé  que  son  visage  1  Et  son  infirmité 
semble  exalter  son  orgueil.  C'est  à  rire  !...  ou  à 
pleurer  1 
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Arrivée  dans  la  cour  de  son  hôtel,  Armelle 
aperçoit  derrière  les  carreaux  le  mouvement 
oscillatoire  d'une  coiffe,  sans  doute  Noémie 
occupée  à  quelque  repassage  ?  Avec  l'une  de 
ces  brusques  décisions  qui  surprenaient  les 
personnes  de  ses  relations,  M"^  Louanais,  se 
retournant,  descend  la  venelle  du  Mené.  La 
forte  déclivité  de  la  rue  Saint-Guenhaël  Ten- 
traine  vers  la  Porte-Prison,  ce  truand  de  pierre 
posté  à  l'orée  de  Vannes  afin  d'en  interdire 
jadis  l'accès.  Armelle  longe  les  douves  de  la 
Garenne.  Les  remparts  et  le  donjon  du  Conné- 
table se  dressent  au-dessus  de  la  rivière. 
Jusque  sur  les  créneaux  viennent  s'encastrer 
les  logis,  quelques-uns  à  pignons  aigus  et 
lucarnes  en  bonnets  d'astrologues. 

—  Eh!  ma  nièce!  Deux  fois  j'ai  retiré  mon 
chapeau  sans  attirer  votre  attention.  Vous 
rêvez,  je  crois? 

Elle  tressaillit  à  la  vue  du  chanoine  Saint- 
Jacut  dont  les  yeux  azurés  souriaient  dans 
le  visage  rose. 

—  Puis-je  savoir  si  la  conférence  de  M.  Hel- 
léan  vous  a^-réa? 
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Elle  répondit  que  le  talent  de  cet  abbé  ne  lui 
semblait  pas  assez  étonnant  pour  qu'il  laissât 
un  grand  souvenir. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  nièce,  Nicolas 
Helléan  émeut  les  consciences...  je  veux  dire  : 
certaines  consciences  sensibles.  Et  je  vous 
prierai  de  le  remarquer,  s'il  est  des  orateurs 
dont  les  succès  sont  dus  à  leur  séduction  per- 
sonnelle, mon  pauvre  confrère  ne  doit  ses  résul- 
tats qu'à  sa  belle  foi  communicative.  Beaucoup 
de  nos  dames,  lui  reprochant  sa  laideur,  goû- 
tent peu  son  nez  trop  long  et  sa  maigreur. 

—  Elles  sont  absurdes,  répliqua  Armelle. 
La  vivacité  de  sa  réponse  la  fît  rougir. 
Avec    un   hochement   de   tête,    le    chanoine 

reprit  : 

—  Votre  aridité  me  peine.  Vous  me  semblez, 
Armelle,  de  ces  élèves  qui  ne  profitent  pas  en 
classe  commune.  Ah!  si  vous  pouviez  discuter 
avec  lui!  Une  idée  me  vient  :  je  lui  parlerai 
de  vous. 

Avec  un  geste  vif  de  refus,  M"'  Louanais 
prononça  : 

—  Je  ne  vous  le  permets  pas,  mon  oncle. 

Ce  fut  avec  soulagement  qu'Armelle  vit 
s'éloigner  M.  de  Saint-Jacut.  Elle  lui  en  voulait 
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de  n'avoir  pu  lui  celer  l'obscur  intérêt  que  lui 
inspirait  Nicolas  Helléan.  Aussi  comment  ces 
Vannetaises  osaient-elles  reprocher  à  cet  abbé 
un  visage  qu'elles  auraient  admiré  s'il  avait 
appartenu  à  quelque  gentilhomme? 

Ces  pensées  l'agitaient,  tandis  qu'elle  des- 
cendait la  Garenne.  Sur  les  remparts,  de  hautes 
maisons  toisaient  des  hébergements  d'une  in- 
géniosité charmante.  L'âme  naïve  des  anciennes 
générations  trouvait  son  enseigne  dans  ces 
logis  que  le  mille-pertuis  festonnait. 

Lorsqu'elle  atteignit  le  pont-levis  qui  menait 
à  l'ancienne  poterne,  Armelle  s'arrêta  devant 
un  lavoir  qui  épousait  les  sinuosités  de  la 
rivière.  Dans  l'eau  savonneuse  aux  irisations 
d'arc-en-ciel  elle  crut  voir  se  refléter  une 
figure  ascétique. 

«  Je  serais  curieuse  d'apprendre  comment 
Nicolas  Helléan,  —  est-ce  d'ailleurs  son  nom? 
quel  mystère?  —  devint  homme  d'église, 
pensa-t-elle.  Quel  calme  dans  son  front  et 
pourtant  j'y  devine  l'ardeur  secrète  de  sa 
pensée.  Quelle  maîtrise  de  soi-même  chez  ce 
prêtre  de  trente  ans!  Qu'il  est  jeune!  Moi,  je 
suis  vieille,  quoique  dépassant  à  peine  cet  âge  ; 
ou  plutôt,  je  suis  vieillie   par  le  masque  qui 
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cache  mes  traits  réels.  Que  ne  puis-je  arracher 
cette  gangue  abominable  pour  me  découvrir  à 
tous  comme  je  suis? 

«  J'avais  dix-Htiit  ans  quand  cette  variole  me 
défigura.  Quand  je  constatai  la  première  fois 
mon  désastre  dans  le  miroir,  —  il  eût  semblé 
que  des  chasseurs  m'avaient  mitraillée  de  leur 
plomb,  —  je  voulus  mourir.  Dans  ma  rage,  mes 
ongles  s'enfonçaient  dans  mes  joues  afin  de  les 
écorcher  vives.  Oui,  plutôt  être  chair  pantelante 
et  terrifier  qu'apitoyer!  Mon  Dieu!  aucun  être 
ne  saura-t-il  donc  m'apercevoir  comme  je  suis 
sous  cette  enveloppe  qui  paraît  enlaidir  jusqu'à.. 
mon  âme?  » 

Les  cris  rauques  des  corneilles  de  la  cathé- 
drale, dont  la  rude  abside  surpassait  les  rem- 
parts, retentirent.  Une  cloche  vibrait  au  loin 
dans  Vannes. 

«  Aucun  être,  songeait  Armelle,  n'a  su  me 
regarder  avec  des  yeux  équitables.  Il  faudrait 
à  celui-là  une  charité  qui  n'existe  guère  chez 
les  gens  de  mon  monde.  0  mon  orgueil,  mon 
cher  orgueil,  ce  prêtre  t'absoudrait-il  lorsqu'il 
reconnaîtrait  ton  utilité,  lui  qui  combat  les 
orgueilleux?  » 
La    rivière  reflétait  une  partie  des  niuraille 
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fortifiées,  et  leur  image  renversée  qui  palpitait 
aux  ondulations  du  courant  fit  encore  rêver 
M"^  Louanais. 

«  Quelle  aisance  chez  cet  abbé!  Comment  ne 
pas  croire  à  la  légende  sur  sa  naissance?  Quelle 
élégance  discrète  dans  son  costume  !  S'il  n'était 
pas  austère  dans  ses  moeurs,  ce  serait  à  croire 
qu'il  choisit  la  soutane  traînante  par  mode... 
Ridicules  divagations  !  » 

Se  redressant  d'un  soubresaut,  elle  s'ache- 
mina vers  la  poterne  qu'une  Vierge  en  faïence 
surmontait. 

Sur  le  port  voisin,  quelques  marins  cla- 
maient en  mesure  :  «  Oh!  oh!  là,  hisse,  oh!  oh! 
là,  hisse  1  »  et  les  poulies  des  vergues  sifflaient 
comme  des  courlis. 

Au  moment  de  refermer  le  portail  de  son 
hôtel,  Armelle  leva  les  yeux  vers  la  maison 
voisine.  A  la  corne  de  ce  logis,  dans  la  chambre 
d'Auguste  Brizeux,  un  étudiant,  son  succes- 
seur, jouait  d'un  harmoniflùte  dont  les  sons 
miaulaient  de  faim.  Lorsque  M"*  Louanais  entra 
dans  la  cuisine,  leurs  deux  têtes  penchées  sur 
l'épaule,  mains  jointes,  les  servantes  aux  coiffes 
de  moniales  semblaient  prier  devant  la 
broche.  A  cet  instant,  le  chant  aigre  de  l'étu- 
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diant  se  mêla  au  son  de  l'instrument  de  musique 
et  Armelle  soupira  : 
—  La  joie  d'être! 


Il  pleuvait  jour  et  nuit  sur  Vannes  et  les 
toits  ensellés  sur  leurs  coyaux  projetaient 
Feau  avec  un  fracas  sonore  sur  les  pavés.  La 
ville  bleuâtre  semblait  à  jamais  plongée  dans 
les  nuages  soufflés  par  un  vent  mou. 

Un  samedi  matin,  traversant  les  rues  où  les 
ruisseaux  gonflés  débordaient  les  trottoirs, 
M""  Louanais  atteignit  la  cathédrale.  La  nuit 
s'était  attardée  dans  la  nef  au  granit  fuligi- 
neux. A  peine  trois  à  quatre  fidèles  égaillés 
dans  le  vaste  vaisseau  priaient.  Armelle  sentait 
son  cœur  battre  fougueusement.  Rejetant  de 
ses  épaules  son  manteau  trempé,  elle  dégagea 
son  cou  et  s'achemina  vers  l'arcade  étranglée 
qui,  derrière  l'abside,  donnait  accès  à  la  cha- 
pelle Saint-Vincent  Ferrier.  La  rumeur  triste 
de  la  pluie  pénétrait  les  combles.  A  gauche 
d'un  confessionnal  attendaient  une  bourgeoise 
et  une  servante.  Elles  disparurent  sous  les 
rideaux  rouges,   puis  elles  ressortirent  humi- 

3 
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liées.  M"®  Louanais  hésitait  à  les  remplacer, 
lorsque  le  craquement  de  la  porte  qui  mena- 
çait de  s'ouvrir  la  fit  se  jeter  dans  la  stalle. 
Aussitôt  agenouillée,  elle  regretta  son  geste. 
Quelques  secondes  s'écoulèrent;  des  gouttes 
d'eau  crépitaient  aux  verrières.  Étonné,  le 
prêtre  se  pencha  vers  le  châssis  grillé  qui  lui 
permettait  de  communiquer  avec  ses  péni- 
tentes. Elle  ne  se  décidait  pas  à  parler. 

—  Ma  fille,  je  vous  écoute. 
Elle  garda  le  siknce . 

—  Je  vous  écoute,  répéta  le  prêtre.  Récitez 
le  Confiteor. 

Froidement,  elle  repartit  : 

—  Je  l'ignore. 

—  Voudriez-vous  me  dire  ce  que  vous  atten- 
dez de  moi?  reprit-il  avec  douceur. 

Elle  murmura  : 

—  Avant  de  m'agenouiller  sur  ce  banc,  je 
croyais  le  savoir;  maintenant,  je  ne  sais  plus 
vous  exprimer  les  raisons  de  ma  présence.  Les 
hasards  nous  mènent. 

—  Combien  ai-je  entendu  de  tels  pénibles 
aveux,  murmura  l'abbé.  Isaïe  disait  :  «  0 
Dieu  !  vous  êtes  vraiment  un  Dieu  caché.  » 

—  Je  ne  crois  pas  que  mes  doutes  puissen 
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ressembler  aux  aveux  que  vous  avez  pu  rece- 
voir, répondit-elle  avec  hauteur. 

Ap>rès  réflexion,  le  prêtre  l'assura  que  sa 
misère  lui  venait  au  moins  en  partie  de  son 
orgueil. 

—  Je  prévoyais  ce  reproche,  dit-elle  vive- 
ment. Me  voudriez-vous  donc  très  humble 
devant  les  résultats  épouvantables  qui  s'ap- 
pellent :  cette  vie  et  la  mort? 

—  S'insurger  contre  la  douleur,  ma  fille, 
est  sentiment  naturel.  Mais  ne  vous  êtes-vous 
Jamais  contemplée,  éphémère  créature,  en  rap- 
port avec  l'infini  et  l'éternité,  qui  vous  donne- 
raient votre  mesure?  Les  résultats  de  Ig,  vie  et 
de  la  mort  ne  vous  sembleraient  plus  aussi 
détestables. 

—  En  l'état  de  mon  esprit,  vos  paroles  son- 
nent encore  le  vide  pour  moi.  Je  suis  mainte- 
nant comme  le  patient  sous  l'acier  du  chirur- 
gien. Il  lui  dit  :  Vous  ne  souffrirez  plus  l'an 
prochain.  En  attendant,  j'agonise. 

Puis,  avec  fougue,  elle  avoua  que  le  motif 
qui  l'avait  conduite  à  Saint-Pierre,  c'est  que 
depuis  la  mort  de  son  père,  elle  ne  se  sentait 
plus  chère  à   personne   au  monde   et    qu'elle 
n'aimait  pas  davantage  aucun  être  ni   aucun 
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idéal.  Ce  dénuement  du  cœur  lui  donnait 
l'appétit  du  néant.  N'attendant  rien  de  l'ave- 
nir, elle  criait  vers  quelque  chose  qui  l'empê- 
cherait de  mourir  dans  la  haine  de  tout.  Voilà 
pourquoi,  comme  un  malade  en  danger  con- 
sulte tous  les  médecins,  espérant  le  miracle, 
elle  était  venue  dans  cette  chapelle. 

Gravement,  Nicolas  Helléan  lui  fit  remar- 
quer qu'elle  venait  de  faire  la  confession  à 
laquelle  elle  s'était  d'abord  refusée  et  que  Dieu 
avait  compris  qu'elle  lui  disait  :  «  Mon  âme 
est  devant  vous  comme  une  terre  altérée  !  » 

Troublée,  Armelle  reprit  qu'elle  désirait 
trouver,  sinon  un  directeur  de  sa  conscience, 
—  elle  entendait  ne  subir  aucune  autorité,  — 
du  moins  une  personne  attentive  à  lui  indiquer 
les  raisons  nobles  de  vivre,  car  pour  l'instant, 
l'inutilité  absolue  de  son  existence  lui  parais- 
sait démontrée. 

Prête  à  se  relever,  elle  acheva  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  revoir  ici  avant 
au  moins  que  le  ferme  désir  de  me  retrouver 
dans  un  confessionnal  ne  me  soit  venu. 

Elle  se  nomma. 

—  Je  connais  M.  le  chanoine  votre  parent, 
répondit  Nicolas  Hélléan,   sur  un  ton  qui  lui 
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laissa  entendre  qu'il  avait  entendu  parler  d'elle 
par  M.  de  Saint-Jacut,  —  et  je  l'entretiendrai 
de  votre  désir.  Il  avisera. 

Quoiqu'ils  ne  pussent  s'apercevoir  dans 
l'obscure  stalle  divisée  par  une  cloison,  elle 
s'inclina  et  lui-même  pencha  le  front. 


La  chambre  d'Armelle  avait  été  meublée  par 
les  soins  d'Albert  Louanais  lorsqu'il  s'était 
marié  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XVL  La 
grâce  du  siècle  se  résumait  en  ces  fauteuils  à 
lignes  ondulées,  en  ces  lambris  enrubannés. 
Les  carquois  des  glaces  n'avaient  jamais 
blessé;  les  toiles  de  Jouy  à  bergères  et  nacelles 
dans  des  paysages  policés  animaient  la  pièce 
Par  une  petite  baie  au  pignon  de  son  hôtel, 
M"*  Louanais  apercevait  la  maison  de  Brizeux 
sous  la  cathédrale  peuplée  de  corneilles  dont 
le  ramage,  disait  M.  de  Saint-Jacut  en  riant, 
semblait  imiter  un  office  de  chanoines.  Ce  jour- 
là,  le  collégien  qui  occupait  la  chambre  du 
poète,  un  bras  sorti  par  la  fenêtre,  bâillait,  les 
cheveux  tombés  sur  le  nez. 

Assise  devant  une  coiffeuse,  Armelle  se  con- 
sidérait avec  une  attention  sévère. 
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Poudré  à  frimas,  son  visage  semblait  de 
marbre.  De  l'index,  elle  fit  reparaître  l'arc  de 
ses  sourcils.  A  contre-jour  de  la  fenêtre,  les 
bandeaux  de  ses  cheveux  noirs  luisaient  comme 
de  la  soie. 

«  Ainsi  poudrée,  je  suis  presque  aussi  belle 
de  traits  que  ces  patriciennes  dont  les  Gior- 
gione  et  les  Luini  s'inspirèrent,  songeait-elle. 
Mais  si  j'enlève  cette  poudre,  quelle  af- 
fliction! » 

Du  mouchoir,  elle  s'épousseta,  et  les  pus- 
tules brunes  reparurent,  criblant  cette  figure 
aux  plans  superbes. 

«  Malheureuse  que  je  suis!  Oserais-je  me 
l'avouer,  c'est  parce  je  suis  la  victime  de  ma 
beauté  souillée  que,  l'autre  samedi,  je  me  jetai 
au  confessionnal,  espérant  de  la  pitié  de  ce 
prêtre  je  ne  sais  quels  mots  d'espoir.  0  folle! 
je  n'avais  pas  songé  qu'un  moment  viendrait 
où  la  pénitente  invisible  derrière  le  châssis 
apparaîtrait  au  clair  du  soleil.  Ce  jour  est  ar- 
rivé. Comme  je  vais  souffrir  encore!  Je  me 
sens  toujours  la  femme  outragée  par  l'injustice 
du  sort.  Pénitente,  moi,  c'est  à  rire!  Hélas!  je 
ne  puis  me  résigner  à  n'être  plus  une  femme, 
d'où  ma  misère.  Tout   à  l'heure,  je  vais  ren- 
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contrer  Nicolas  Helléan.  Aussi  vertueux  soit-il 
la  disgraciée  que  je  suis  lui  rendra  plus  laide 
mon  indifférence.  » 

Rejetant  son  miroir,  Armelle  pensait  avec 
détresse  : 

«  C'est  l'amour  désormais  impossible  que  j'ai 
regretté  avec  des  larmes  de  sang  dans  mon 
infortune.  C'est  être  aimée  qui  m'importait. 
Cette  maladie  m'a  retiré  môme  la  joie  de  la 
lumière.  Quand  un  rayon  me  frappe,  c'est 
comme  un  doigt  de  feu  qui  me  désigne  aux 
gens,  afin  qu'ils  me  plaignent  ou  rient.  A  ces 
instants,  si  j'avais  un  pouvoir  d'extermination, 
je  consumerais  le  monde  entier.  » 

Armelle  traversa  sa  chambre.  La  glace  d'une 
armoire  refléta  son  buste  harmonieux  aux 
épaules  rondes.  Elle  se  considéra  : 

«  J'étais  plus  soucieuse  de  ma  grâce  qu'au- 
cune autre  jeune  fille.  Et  j'avais  goûté  aux 
ivresses  de  plaire,  de  conquérir  et  de  dédai- 
gner; ma  dix-huitième  année  était  passée, 
quand  je  fus  frappée  par  cette  grêle  horrible. 
Il  aurait  mieux  valu  pour  moi  ignorer  la  valeur 
d'une  vie  heureuse.  Pourquoi  n'ai-je  pas  tou- 
jours été  la  dédaignée  qu'on  laisse  dans  ses 
cendres?  » 
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A  cette  réflexion,  des  larmes  se  forment  aux 
yeux  d'Armelle,  ces  fleurs  qui  échappèrent  au 
mal.  L'eau  d'amertume  les  emplissant,  leur 
jais  devint  plus  brillant. 

«  Oui,  j'étais  née  passionnée  et  dominatrice. 
Or,  mon  pouvoir  s'est  brisé  au  moment  de  l'ac- 
tion. Je  suis  plus  réellement  morte  au  monde 
qu'une  religieuse.  Tel  un  pieu  du  port,  je 
m'enfonce  chaque  jour  dans  la  vase. 

...  Avec  une  lenteur  solennelle,  la  porte 
s'ouvrit  sur  M""^  Anaïs  Feuillanty,  en  robe  de 
soie  grise  et  les  épaules  couvertes  d'un  fichu  à 
la  Marie- Antoinette.  Sur  les  cheveux  blancs, 
très  relevés,  un  bonnet  empesé  était  planté. 
La  pompe  plaisait  à  la  veuve  du  procureur,  et 
M.  de  Saint-Jacut  l'accusait  de  s'adresser  à 
elle-même  des  révérences.  Avec  superbe,  elle 
interrogea  : 

—  Il  semblerait  que  vous  vous  apprêtez  à 
sortir,  Armelle? 

—  Qui  vous  le  fait  supposer? 

—  Votre  toilette. 

—  Vous-même,  ma  tante,  n'êtes-vous  pas 
habillée  avec  recherche? 

M""^  Feuillanty  répliqua  qu'il  n'y  avait  aucune 
nécessité  à  se  négliger  sous  le  prétexte  qu'on 
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ne  descendait  pas  sans  cesse  à  la  rue  comme  la 
valetaille. 

Après  avoir  passé  en  revue  la  robe  de 
M"«  Louanais,  la  vieille  dame  demanda  quel 
agrément  Armelle  prenait  à  ces  sorties. 

—  Voudriez-vous,  ma  chère  tante,  m'obliger 
à  partager  vos  goûts? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  ma  charmante,  car  vous 
n'êtes  pas  encore  d'âge  à  goûter  la  sagesse. 

Avec  un  sourire  sans  bonté^  Armelle  repartit 
que,  pour  pouvoir  renoncer,  il  faudrait  d'abord 
avoir  possédé.  Elle  ne  pouvait  nourrir  un 
grand  souvenir  comme  M""*  Anaïs. 

—  Prétendriez-vous  faire  allusion  à  votre 
oncle?  Sa  mémoire  m'est  sacrée.  En  m'expri- 
mant  comme  je  le  faisais,  je  voulais  signifier 
que  le  deuil  encore  récent  de  votre  père  devrait 
vous  garder  de  courir  les  chemins. 

Rouge  de  colère  soudaine,  M"«  Louanais 
protesta  : 

—  Madame,  mon  père  vit  partout  avec  moi. 
Sachez  que  j'emporte  son  souvenir  quand  je 
quitte  cette  maison,  et  je  ne  vous  en  laisse 
pas  grand'chose,  quoique  vous  fussiez  sa  sœur. 

A  ce  trait,  Anaïs  sourit  glorieusement  et,  en 
remontant  l'escalier,  sa  robe  de  soie  pétillait 
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comme    un   feu  de    fagots    sur  les    marches. 

Le  hasard,  à  cet  instant,  voulut  que  M"^  Loua- 
nais s'aperçût  dans  la  glace,  les  prunelles 
encore  étincelantes  et  le  visage  coloré.  Avec 
une  intense  curiosité,  elle  observa  que  la  rou- 
geur d'un  sang  agité  effaçait  les  taches  de  son 
visage. 

Aussitôt  elle  se  leva  et  courut  vers  l'impasse 
de  la  Tour-Trompette. 


Avec  hâte,  Armelle  regagna  son  hôtel,  jeta 
son  vaste  chapeau  à  l'anglaise  sur  une  console, 
ramena  les  volets,  et  dans  le  clair-obscur,  les 
mains  sur  le  visage,  elle  se  rappela  son  entre- 
vue avec  Nicolas  Helléan  chez  le  chanoine. 

...  M.  de  Saint-Jacut  habitait,  près  des  for- 
tifications, une  maison  en  vis-à-vis  du  donjon, 
qui  logeait  jadis  le  héraut  d'armes  du  duc  de 
Bretagne.  Cette  demeure  à  chiquetage  gris  et 
lucarnes  à  la  bonne  femme,  dominait  les  dili- 
gences de  Quimper  et  Nantes  rassemblées  dans 
la  cour  formée  par  les  remparts. 

Au  bas  de  l'escalier,  parmi  les  cartons 
manuscrits  annonçant  les  locataires,  Armelle 
avait  lu  : 
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M.  l'abbé  Nicolas  Helléan, 
Chargé  de  cours  au  Grand  Sérhinaire. 

A  ce  moment,  une  hésitation  lui  était  venue. 
Quelle  utilité  à  cette  rencontre  désirée  par  son 
oncle?  A  se  l'avouer  plus  de  curiosité  que  de 
conviction  la  portait  à  écouter  ce  prêtre.  Sur 
cette  réflexion,  elle  était  entrée  le  cœur  battant 
chez  son  oncle,  dont  la  chambre  fleurait  la  cire, 
les  sucreries  et  le  tabac. 

Le  domestique  la  prévint  que  M.  de  Saint- 
Jacut  et  M.  Helléan  se  trouvaient  dans  la  biblio- 
thèque. Il  allait  les  avertir.  A  tort  sans  doute, 
elle  \es  imagina  discutant  sur  son  cas  et  pré- 
parant leur  plan  d'investissement.  En  les  atten- 
dant, elle  examina  d'assez  bonnes  estampes 
exposées  sur  les  murs  près  de  piètres  litho- 
graphies qui  dénotaient  le  goût  confus  du 
chanoine.  Un  Christ  décharné  de  Van  dèr 
Weyden  retenait  son  attention,  lorsque  les 
prêtres  s'avancèrent,  son  oncle  gai,  affectueux, 
M.  Helléan  réservé. 

Malgré  les  efforts  évidents  du  chanoine,  la 
conversation  n'avait  pas  dépassé  les  bornes  de 
la  bienséance.  Ce  n'était  pas  que  Nicolas  Ilel- 
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léan  fût  gourmé  comme  un  de  ces  vicaires 
campagnards  gênés  devant  les  jeunes  femmes. 
Au  contraire,  il  avait  l'aise  d'un  galant  homme 
et  semblait  prendre  à  tâche  de  faire  oublier  sa 
qualité  de  confesseur.  Quoique  Armelle  n'expri- 
mât rien  que  d'assez  banal,  elle  s'aperçut 
bientôt  qu'elle  l'intéressait,  mieux  encore, 
qu'elle  l'inquiétait.  Pendant  un  instant, 
l'expression  de  l'abbé  parut  signifier  :  «  Com- 
ment cette  personne  s'est-elle  rendue  à  mon 
confessionnal?  »  Puis  ses  yeux  aperçurent  les 
taches  de  variole  et  son  expression  se  fît  aus- 
sitôt plus  confiante  et  presque  amicale,  tandis 
qu'Armelle,  devinant  sa  pensée,  pâlissait  de 
douleur. 

Afin  de  cacher  son  trouble  à  ce  prêtre  dont 
la  sagacité  la  gênait,  elle  lui  avait  demandé 
depuis  combien  d'années  il  habitait  cette 
lugubre  cité  de  Vannes.  Avec  un  rire  frais, 
imprévu  chez  lui,  il  lui  avait  répondu  qu'il  ne 
trouvait  pas  Vannes  lugubre  et  que  les  opinions 
sur  les  villes  variaient  sans  doute  avec  l'état 
d'esprit  de  leurs  habitants.  Le  chanoine  lui  fit 
pourtant  observer  qu'il  avait  connu  l'abbé  d'hu- 
meur noire,  lorsque,  petit  étudiant,  il  logeait 
chez  la  vénérable  veuve  d'un  capitaine  marin. 
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A  cette  allusion  prononcée  d'un  ton  un  peu 
lourd,  Nicolas  Flelléan  se  renferma  dans  un 
silence  attristé  et,  quelques  minutes  plus  tard, 
sous  le  prétexte  d'une  préparation  de  cours,  il 
se  retira,  au  dépit  de  M.  de  Saint-Jacut. 
Armelle  elle-même  se  sentit  humiliée  par  la 
courtoise  froideur  avec  laquelle  l'abbé  prit 
congé  d'elle;  aussi,  lorsque  son  oncle  revint 
dans  sa  chambre  après  avoir  accompagné  son 
hôte,  elle  lui  fit  sentir  que,  décidément,  pas 
plus  en  chaire  que  dans  l'intimité,  M.  Helléan 
ne  lui  semblait  un  grand  apôtre.  Ses  yeux 
bleus  plissés,  M.  de  Saint-Jacut,  mécontent  de 
lui,  avoua  sa  maladresse.  Il  s'était  enferré  en 
rappelant  à  l'abbé  des  souvenirs  pénibles. 

Intéressée,  Armelle  lui  demanda  s'il  connais- 
sait le  passé  de  M.  Helléan  sur  lequel  couraient 
tant  de  légendes.  Ne  pouvait-il  lui  conter  ce 
qui  était  à  sa  connaissance?  Après  une  réflexion 
de  sa  pensée  un  peu  lente,  son  oncle  reconnut 
qu'il  n'ignorait  rien  de  ce  qu'il  était  possible 
de  savoir  et  qu'il  ne  voyait  pas  d'objections  â 
lui  révéler  cette  histoire  si  pleine  de  significa- 
tions spirituelles.  Il  avertit  d'ailleurs  sa  nièce 
qu'il  lui  faudrait  quelque  patience,  car  le  récit 
en  serait  assez  long. 
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—  J'ai  le  temps  de  vous  entendre,  trop  de 
temps,  hélas!  avait-elle  répondu,  car  rien  ne 
m'attend  que  l'ennui. 

Et  tandis  que  M.  de  Saint-Jacut  lui  narrait 
l'enfance  de  Nicolas,  par  la  fenêtre  ouverte,  au- 
dessus  du  port,  le  vaste  soupir  de  la  mer  se 
plaignait  dans  les  ormes  de  la  Rabine. 


DEUXIEME    PARTIE 


«  Il  existe  à  Trévera,  bourg  que  huit  lieues 
de  landes  grises  séparent  de  Vannes,  une  mai- 
son nommée  :  la  Paumelle,  parce  qu'au  Moyen 
Age  les  seigneurs  du  pays  venaient  y  jouer  à 
la  paume. 

Vingt-six  années  auparavant,  un  ancien 
intendant,  M.  Hector  Villèle,  l'habitait.  Autre- 
fois il  avait  servi  les  intérêts  de  quelques 
illustres  familles,  et  l'on  croyait  savoir  que  des 
revenus  honorables  lui  avaient  été  constitués. 
Discret  sous  des  apparences  loquaces,  calcu- 
lateur avec  des  airs  de  bonhomie,  Hector  Vil- 
lèle, dès  son  installation  dans  le  Morbihan  où 
il  était  inconnu,  se  garda  de  toute  relation 
intime.  l\  souriait,  saluait,  pressait  les  mains 
et  s'inquiétait  des  santés  avec  tant  de  bonne 
grâce,  qu'il  renvoyait  les  gens  ravis.  Au  retour 
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d'une  absence,  M.  Villéle  ramenait  à  la  Pau- 
melle un  garçonnet  de  quatre  ans.  Il  laissait 
entendre  qu'on  lui  avait  confié  l'éducation  de 
cet  orphelin .  Les  curieux  crurent  deviner  une 
œuvre  de  charité  en  faveur  d'un  enfant  trouvé 
et  louèrent  ce  bon  vieillard. 

Le  jour  de  l'arrivée  de  ce  garçonnet,  la  ser- 
vante l'entendit  appeler  tour  à  tour  Hector 
Villéle  «  parrain  »  et  «  monsieur  » .  Il  ne  con- 
naissait pas  encore  bien  sa  leçon.  Vers  le  soir, 
Nicolas,  pénétrant  dans  la  cuisine,  réclama  d'une 
voix  plaintive:     «Marie-Rose!    Marie-R-ose  !  » 

Sur  une  question  de  la  domestique,  il  lui 
apprit  que  Marie-Rose  était  sa  nourrice.  Et 
comme  la  cuisinière  le  plaignait  en  effet  de 
n'avoir  plus  de  maman,  le  garçonnet,  anxieux, 
demanda  quelle  était  cette  maman? 

Un  peu  plus  tard,  le  petit  Nicolas  cherchant 
des  caresses  qui  le  pussent  consoler  de  son 
dépaysement,  aperçut  M.  Villéle  devant  son 
foyer,  sa  gazette  à  la  main,  et  voulut  lui 
grimper  sur  un  genou  : 

—  Il  suffit!  Vous  êtes  un  bon  garçon,  lui 
répondit  l'ancien  intendant  en  l'écartant. 
Asseyez-vous.  Soyez  un  homme  sérieux,  que 
diable  1 


LA    PASSION    d'aRMELLE    LOUANAIS  61 

Avec  gravité  l'enfant  immolDile  pleura. 

Le  lendemain,  le  petit  Nicolas,  oublieux, 
riait  en  courant  sur  l'escalier  suspendu  qui 
réunissait  les  corps  de  logis  de  la  Paumelle. 

—  Un  garçon  bien  élevé  ne  doit  pas  rire 
aux  éclats,  mais  imiter  en  tout  la  modération 
de  son  parrain,  l'avertit  celui-ci. 

L'enfant  de  quatre  ans  considéra  le  sexagé- 
naire avec  un  regard  innocent  qui  cherchait  à 
comprendre. 

Quoique  d'un  naturel  ardent,  passionné, 
autoritaire,  Nicolas,  sans  cesse  comprimé  par 
les  sages  propos  de  M.  Villèle,  fut  amené  à 
goûter  la  solitude  et  le  silence.  Parfois  il 
pénétrait  dans  la  cuisine  et  considérait  tendre- 
ment la  servante,  vieille  femme  rousse  de 
brusque  allure.  Un  jour,  il  ne  put  se  retenir  de 
lui  sauter  dans  les  bras  et  elle  le  dorlotait, 
lorsque  le  vieillard  survint  et  leur  défendit 
ces  jeux. 

—  Fi  donc!  Nicolas,  vous  n'êtes  pas  une 
fille.  Soyez  viril! 

—  Je  le  suis,  je  le  suis,  repartit  l'enfant 
plein  de  colère,  ot  quand  je  serai  grand,  vous 
verrez! 

Devant  cette  explosion  inattendue,  M.  Vil- 
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lèle  tint  à  son  filleul  un  long  discours  sur  la 
maîtrise  de  soi-même  :  «  Il  faut  être  réservé  et 
surtout  discipliné.  Ah!  la  discipline!  » 

Avec  des  regards  de  feu  qui  défiaient,  Nico- 
las repartit  : 

—  Eh  bien!  moi,  je  ne  suis  pas  fait  pour 
obéir,  mais  pour  commander,  monsieur. 

Bouffi,  blême  et,  malgré  sa  molle  apparence, 
très  actif,  M.  Villèle,  ancien  grand  chasseur  et 
chevaucheur,  ne  manquait  pas  de  lettres,  c'est- 
à-dire  qu'il  avait  épluché  beaucoup  de  livres. 
N'en  coupant  que  les  pages  intéressantes,  à  son 
sens,  il  y  crayonnait  des  notes  qui  contre- 
disaient presque  toujours  l'auteur.  Il  instruisit 
Nicolas  d'après  ces  principes. 

C'est  ainsi  que  celui-ci  picora  les  œuvres  les 
plus  contradictoires  à  un  âge  où,  d'ordinaire, 
elles  ne  sont  pas  confiées  aux  enfants.  Mon- 
taigne, saint  Augustin,  Diderot,  Voltaire,  lee 
Pères  de  l'Église  et  Bonaventure  des  Périers 
voisinèrent  dans  son  esprit.  D'ailleurs,  M.  Vil- 
lèle n'accordait  pas  d'autre  crédit  aux  choses 
écrites  que  d'être  une  honnête  récréation.  La 
vie  seule  formait  un  homme.  L'hiver,  à  table, 
devant  les  bûches  enflammées,  sa  fourchette 
levée,  il  résumait  sa  morale  :  «  Bon  petit  feu, 
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bonne  petite  cuisine  et  bon  esprit;  que  faut-il 
davantage?  »  Or,  ce  davantage,  seul,  eût 
touché  Nicolas,  inquiet  et  rêveur  comme  ces 
enfants  nés  pendant  les  guerres  de  l'Empire 
parmi  le  tonnerre  des  artilleries,  les  carillons 
des  cloches  et  les  proclamations.  Peut-être 
était-il  le  fruit  de  brèves  et  violentes  amours 
entre  une  victoire  et  la  mort?  Et  c'était  un 
poignant  mystère  que  l'éclosion  silencieuse, 
dans  cette  paix  pesante  comme  un  hypogée, 
de  ce  fils  nié  par  l'honneur  et  sans  doute  issu 
d'un  sang  illustre  et  d'une  gloire  plébéienne. 

Parfois,  au  sortir  d'une  médiocre  leçon  de 
son  parrain,  il  se  retirait  dans  son  humble 
petite  chambre  et,  le  front  aux  carreaux,  en 
considérant  le  paysage  aux  noires  sapinières 
émues  par  le  vent,  il  croyait  entendre  comme 
un  formidable  tumulte  guerrier. 

Ces  poussées  subites  d'imagination  rougis- 
saient son  visage  et  dilataient  ses  yeux. 
Lorsque  M.  Villèle  l'appelait  alors  pour  souper 
il  venait  s'asseoir  en  face  de  son  parrain  avec 
un  visage  volontaire  et  ardent  qui  n'était  plus 
celui  de  Fenfant  qui,  l'heure  précédente,  réci- 
tait ses  leçons  d'un  air  morne.  Quelquefois  le 
vieillard  surpris  des  reparties  de  Nicolas  qui, 


64  LA    PASSION    d'aBMELLE    LOUANAIS 

dans  ces  minutes,  voulait  imposer  ses  idées 
cessait  de   manger    et   fixait    tristement    son 
assiette. 

Ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de  douze  ans  que  Nicolas, 
dont  la  vie  intime  offrait  une  singularité 
exceptionnelle,  eut  vraiment  conscience  de  sa 
situation  douloureuse.  Quelque  soin  que  prît 
son  parrain,  il  ne  put  l'empêcher  d'approcher 
quelques  garçons  de  Trévera.  Ceux-ci,  à  chaque 
instant,  prononçaient  les  noms  de  leurs  père  et 
mère.  Il  fut  atterré  de  ne  pouvoir  se  répondre  : 

«  Pourquoi  n'ai-je  pas  de  famille,  moi 
aussi?  )) 

Les  réponses  évasives  de  M.  Villèle  lui  lais- 
sèrent croire  qu'ayant  été  abandonné,  il  lui 
était  préférable  d'oublier  ce  qui  ne  pouvait 
être  éclairci.  Lorsqu'il  y  songeait,  son  cœur 
saignait. 

Plusieurs  fois  invité  par  des  enfants  du 
bourg  à  les  venir  voir  chez  leurs  parents,  Nico- 
las désirait  constater  dans  quels  rapports  d'af- 
fection ils  vivaient  avec  leurs  mamans  : 
maman,  un  mot  qu'il  n'avait  jamais  prononcé. 
Jamais  M.  Villèle  ne  lui  permit  de  répondre  à 
ces  avances;  il  en  éprouva  une  vive  souffrance 
et,  par  représailles,  refusa  désormais  de  quitter 
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sa  chambre.  L'anémie  l'affaiblit  au  point  qu'il 
effraya  son  parrain.  Un  médecin  recommanda 
l'exercice  et  ajouta  que  Nicolas  était  d'âge  à 
jouir  d'un  peu  de  liberté. 

A  regret  Hector  Villèle  dut  autoriser  son 
filleul,  chaque  soir,  un  peu  avant  le  crépuscule, 
à  quitter  la  Paumelle.  Au  seuil  de  la  porte., 
avant  la  première  sortie,  ce  vieillard  systéma- 
tique lui  adressa  ses  derniers  conseils  : 

—  Il  faut  soigner  ton  fluide  nerveux.  Chasse 
les  idées  bilieuses  et  appelle  les  idées  repo- 
santes. Allons,  bonne  promenade. 

Quand  Nicolas  se  vit  devant  l'église  sans 
être  assisté  de  M.  Villèle,  il  lui  parut  qu'il  ne 
savait  plus  marcher  et  que  les  habitants 
guettaient  ses  maladresses.  Il  s'avançait  avec 
une  lenteur  craintive.  Brusquement,  au  sortir 
de  la  rue,  il  voulut  se  sauver.  Or,  il  ne  se  con- 
naissait qu'une  seule  attache  au  monde,  la 
maison  de  son  parrain.  A  la  réflexion,  l'an- 
goisse le  prit  et  il  regagna  Trévera.  Quand  il 
atteignit  la  place,  il  vit  que  l'horloge  lui 
accordait  encore  un  quart  d'heure.  Afin  de  ne 
point  stationner  sous  les  regards  des  gens 
occupés  au  relais  des  postes,  il  se  réfugia  dans 
l'église  qu'il  ne  connaissait  point,  car  M.  Vil- 
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lèle,  un  voltairien,  ne  l'y  avait  jamais  conduit. 
L'ombre  emplissait  déjà  la  nef.  Il  considéra  les 
statues  des  saints  avec  le  même  œil  dont  il 
aurait  regardé,  chez  son  parrain,  Minerve  ou 
Apollon.  Cependant,  peu  à  peu,  Nicolas  sentit 
un  rapport  s'établir  entre  sa  nature  rebelle  à 
l'existence  qu'on  lui  avait  imposée  et  cette 
église  secrète  comme  une  âme. 

Après  avoir  couru  les  entours  de  Trévera,  il 
s'arrangeait  pour  économiser  les  minutes 
nécessaires  afin  de  s'asseoir  et  de  rêver  dans  la 
collégiale.  Quelquefois,  aussitôt  rentré,  son 
p  irrain  lui  lisait  en  riant  les  farces  de  Tabarin, 
tandis  que  l'encens  respiré  l'instant  d'avant 
parfumait  encore  les  lèvres  de  l'adolescent. 

Une  fois  que  Nicolas  s'était  attardé  sous  la 
lampe  du  sanctuaire  dont  la  petite  veilleuse 
clignotait  comme  une  étoile,  et  qu'il  traversait 
avec  une  lenteur  pensive  la  place,  par  la 
fenêtre  ouverte  de  la  Paumelle,  son  parrain  le 
héla  d'une  voix  troublée.  L'émotion  chez  ce 
vieillard  de  caractère  égal  parut  extraordinaire 
à  Nicolas. 

—  Monte  vite.  On  t'attend,  mon  ami. 

Jamais  aucune  personne  ne  l'avait  attendu, 
et  cette  nouvelle  l'effraya.  Quand  il  atteignit  la 
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bibliothèque,  tournant  le  dos  à  une  fouée  de 
fagots  verts  dont  la  sève  vaporisée  faisait 
entendre  des  salves  de  mousqueterie,  un 
étranger  de  haute  stature,  le  visage  étroit 
coupé  par  des  moustaches  roides,  le  considéra 
avec  des  yeux  dont  les  lueurs  viraient  comme 
les  reflets  d'une  lame  d'acier  exposée  aux  jeux 
de  la  lumière. 

Cet  étranger  lui  posait  aussitôt  une  question 
que  Nicolas  eût  trouvée  risible  si  le  ton  de  l'in- 
terrogation ne  lui  eût  ôté  toute  envie  de 
s'égayer  : 

—  Votre  nom,  mon  ami? 

Comme  il  se  taisait,  l'inconnu  s'impatienta  : 

—  Eh  bien!  me  direz-vous  votre  nom? 

—  Nicolas  Helléan,  monsieur. 

—  Monsieur  Villèle,  cet  enfant  vous  donne- 
t-il  satisfaction?  reprit  le  visiteur  en  posant  sa 
dure  main  sur  la  tête  de  Nicolas,  qu'il  faisait 
tourner  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche  comme 
pour  se  rendre  compte  de  sa  solidité. 

Et  tandis  que  l'ancien  intendant,  prolixe  par 
timidité,  répondait,  l'étranger,  examinant 
l'enfant  avec  des  regards  de  collectionneur 
devant  un  bibelot,  l'appréciait  d'une  voix 
sèche  : 
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—  Taille  médiocre.  Dos  voûté.  Pâle.  Quelle 
santé? 

—  Couci  couci  !  Le  médecin  lui  ordonne 
des  sorties  journalières. 

—  Seul?  questionna  l'étranger  ses  sourcils 
froncés. 

—  Oui,  car  il  déclare  qu'il  faut  à  ses  quinze 
ans  de  la  liberté,  alors...  j'ai  cru  devoir... 

Nicolas  sentit  les  doigts  de  l'inconnu  serrer 
comme  un  étau  ses  tempes.  Soudain  il  le  lâcha 
et  lui  commanda  de  prendre  son  chapeau. 
Comme  le  jeune  homme  hésitait,  il  répéta  avec 
le  ton  d'une  personne  habituée  à  tout  faire 
plier  devant  sa  volonté  : 

—  Prenez  votre  coiffure,  mon  garçon.  Main- 
tenant, couvrez-vous.  Allons  !  vous  couvrirez- 
vous? 

Stupide,  Nicolas  se  coiffa. 

—  Voulez-vous  me  saluer? 
Nicolas  salua. 

—  Recommencez,  fit  le  visiteur  impatienté  en 
frappant  le  plancher  de  sa  botte. 

Avec  un  certain  énervement  l'adolescent 
retira  son  feutre. 

—  A  la  bonne  heure,  prononça  le  hautain 
personnage  qui  semblait  satisfait  de  la  désin- 
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voiture  de  Nicolas.  Je  vous  demande  de  marcher 
maintenant. 

Cette  comédie  commençait  à  épouvanter 
Nicolas  qui  devinait  un  fond  sérieux  à  cet 
examen  de  civilité.  Il  marcha,  et  son  allure 
parut  réveiller  des  souvenirs  chez  le  visiteur 
qui  commandait  : 

—  Plus  vite,  doucement.  Doucement,  plus 
vite...  Il  suffit,  asseyez-vous...  A-t-il  quelque 
goût  pour  les  lettres  ou  les  mathématiques? 
reprenait  l'étranger  en  s'adressant  à  M.  Villéle 
dont  il  coupa  la  réponse  verbeuse. 

—  Bien!  bienl  j'ai  saisi.  Votre  filleul  est  un 
âne. 

La  servante  vint  apporter  la  lampe  à  huile 
qu'il  prit  et  rapprocha  de  Nicolas  en  le  pin- 
çant au  menton  pour  lui  faire  relever  la  tête. 
S'arrachant  à  sa  prise,  Nicolas  se  sauva  dans 
sa  chambre  dont  il  ferma  la  porte,  mais  pas 
assez  vite  pour  qu'il  n'entendît  son  bourreau 
s'écrier  : 

—  Ce  garnement  aurait-il  du  caractère? 
Dans  ces  vieilles  maisons  les  murs  hourdés 

défendent  mal  du  bruit.  Quelque  envie  qu'eût 
l'enfant  d'oublier  cet  odieux  examinateur,  les 
éclats  de  sa  voix  lui  parvinrent  : 

4 


L." 
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—  Comment  vous  appelle-t-il  ?  demandait-il 
à  M.  Villèle. 

—  Parrain. 

—  Parfait  ! 

Un  silence  suivit.  Un  peu  plus  tard  des 
pièces  de  monnaie  churent  d'une  table  sur  le 
plancher. 

A  huit  heures,  la  porte  de  Nicolas  fut 
heurtée. 

—  Viens  dîner.  Il  est  parti. 

Nicolas  rentra  dans  la  salle  à  manger.  Une 
peinture  ancienne  la  décorait  :  un  paysage  des 
Flandres  au  ciel  sombre.  Ce  tableau  avait  dis- 
paru. 

—  Il  l'a  donc  emporté,  dit  Nicolas  avec 
regret.  Est-ce  pour  cela  qu'il  vous  versait  de 
l'argent? 

M.  Villèle  acquiesça  faiblement  de  la  tête. 

—  Quel  homme  haïssable!  reprit  Nicolas  les 
poings  serrés. 

—  Pour  Dieu,  mon  ami,  rétracte  cette  parole. 

—  Non,  parrain,  je  le  hais!  je  le  hais!  je  le 
hais! 

L'ancien  intendant  se  jeta  sur  Nicolas  et,  ce 
qu'il  n'avait  jamais  fait  jusqu'ici,  le  pressa 
tendrement  pour  étouffer  ses  cris  : 
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—  Ne  prononce  jamais  de  tels  mots  abomi- 
nables, l'adjura-t-il.  Tu  ne  peux  pas  savoir, 
non,  tu  ne  peux  pas. 

—  De  quel  droit  m'interrogeait-il? 

Sans  répondre  les  lèvres  tremblantes  de 
M.  Villèle  descendirent  sur  le  front  de  Nicolas, 
tandis  que  celui-ci  grondait  encore  : 

—  Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  le  haïr. 

Ce  fut  dans  ces  conditions  que  Helléan  reçut 
la  première  caresse  de  son  enfance. 

Le  surlendemain,  avec  une  hâte  qui  prouvait 
des  ordres  impérieux,  Nicolas  dut  quitter  la 
Paumelle,  afin  d'aller  suivre  les  cours  du  col- 
lège Saint-Yves.  11  accueillit  presque  avec  satis- 
faction ce  changement  imprévu,  car  il  escomp- 
tait déjà  cette  aventure  dans  un  sens  favorable 
à  son  sort.  Quand  il  grimpa  dans  le  courrier 
de  Vannes  après  avoir  embrassé  son  parrain, 
celui-ci  poussa  des  soupirs  qui  pouvaient  être 
aussi  bien  de  regret  que  de  délivrance.  Nicolas 
n'était-il  pas  le  prisonnier  encombrant  dont  on 
libère  son  geôlier? 

Avant  le  départ,  le  vieillard  voulut  cepen- 
dant lui  donner  quelques  conseils  d'impor- 
tance : 

—  Tu  vas  te  trouver  désormais  seul  dans  la 
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vie;  eh  bien!  si  jamais  tu  souffres,  situ  te  sens 
faible,  prends  des  œufs,  douze  au  moins  par 
jour.  Et  puis,  pas  de  souci.  Il  faut  sans  cesse 
se  «  défumer,  »  se  «  dénoircir,  »  se  désen- 
nuyer. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  de  M.  Villèle 
entendues  par  Nicolas,  comme  la  diligence 
démarrait  à  grand  fracas  sur  le  méchant  pavé. 

Le  cocher  conduisit  Nicolas  Helléan  à  Vannes, 
rue  de  la  Bienfaisance.  Une  vieille  dame,  Élisa 
Penguillic,  aux  yeux  de  perpétuel  étonnement 
sous  leurs  sourcils  remontés,  lui  montra  sa 
chambre.  Veuve  d'un  maître  au  cabotage,  Élisa 
tenait  pension  d'étudiants  pauvres.  Au  premier 
étage,  les  pièces  avaient  été  divisées  en  cel- 
lules. Pendues  aux  portes,  des  ardoises  indi- 
quaient à  la  craie  le  nom  des  locataires  :  Julien 
Lethiec,  Charles  Le  Guével,  Mathurin  Begral, 
Yves  Marchan.  La  veuve  l'introduisit  dans  le 
dernier  cabinet.  Le  parquet  en  avait  été  réparé, 
comme  une  botte  usée,  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux. Des  étais  renforçaient  le  lit,  brisé  par  le 
précédent  occupant,  un  lourd  paysan. 

—  Monsieur  sera  de  la  grande  pension, 
l'avertit  la  veuve  Penguillic. 

Par  la  suite,  il  apprit  qu'il  en  coûtait  une 
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trentaine  de  francs  par  mois,  mais  que  certains 
de  ses  voisins  de  cellule,  acceptés  pour  huit 
francs,  étaient  logés  deux  par  chambre  et 
n'avaient  droit  qu'au  feu.  Chaque  samedi  pro- 
fitant du  marché  hebdomadaire,  leurs  parents 
apportaient  à  l'hôtesse  les  tourtes  de  douze 
livres,  la  farine  de  sarrasin  et  jusqu'aux  choux 
qui  les  nourrissaient.  Aussitôt  Nicolas  eut  le 
sentiment  cruel  d'une  déchéance.  Quelquefois 
il  lui  était  arrivé  de  trouver  misérable  la  Pau- 
melle, d'un  confortable  petit  bourgeois;  quel 
souvenir  atavique  gardait-il  donc  du  luxe? 
Tombé  sur  son  lit,  dont  les  ais  gémissaient  à 
chaque  mouvement  de  son  corps,  Helléan  se 
sentait  l'amertume  d'un  être  ruiné. 

Chaque  matin,  Nicolas  se  rendait  au  collège 
Saint-Yves  avec  ses  condisciples  de  la  pension 
Penguillic.  Fils  de  commerçants  ou  de  culti- 
vateurs que  contrariait  son  élégante  tournure 
commandant  leur  respect,  il  leur  déplut  aussi 
par  sa  discrétion  qui  n'était  surtout  que  le  fait 
du  manque  d'habitude  d'une  société  de  son 
âge.  Par  la  suite  leurs  allures  vulgaires  ou 
débraillées  ajoutèrent  chez  Nicolas  à  sa  hauteur 
naturelle.  Ces  fils  du  peuple  en  éprouvèrent  de 
l'irritation,  et,  comme  ils  ignoraient   tout  de 
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ses  origines,  les  plus  étourdis  le  tinrent  bientôt 
pour  suspect.  Seul,  le  plus  affiné,  Julien 
Lethiec,  jeune  homme  blond  à  figure  de  demoi- 
selle que  sa  myopie  retirait  des  grosses  parties 
de  ses  compagnons,  se  rapprocha  de  lui,  et  il 
en  fut  touché  comme  d'un  acte  de  bonté. 

Tandis  que  leurs  condisciples  jouaient  au 
ballon  sur  la  Garenne,  à  Nicolas  assis  près  de 
lui  Julien  confiait  l'inutilité  de  toute  science, 
car  elle  ignore  les  causes  et  veut  tout  démon- 
trer. En  revanche,  il  exaltait  les  mérites  de 
Montaigne,  cet  idéal  du  bourgeois  français  qui 
savait  accommoder  toutes  choses  à  ses  aises  et 
rabattait  enthousiasmes  et  révoltes  à  la 
mesure  du  bon  sens. 

D'un  caractère  entier  porté  aux  affirmations 
catégoriques,  aux  classifications  du  bien  et  du 
mal,  Nicolas  souffrait  d'entendre  Julien  décla- 
rer, qu'en  somme,  l'honnête  homme  peut  tout 
admettre  sans  rien  croire  à  fond.  Il  riposta  qu'il 
sentait  au  contraire  le  besoin  d'aimer,  de  dé- 
tester et  de  croire. 

—  0  fils  de  l'Ancien  Testament,  reprenait 
Lethiec  égayé,  jeune  homme  lugubre  et  exces- 
sif, ne  compteriez-vous  point  des  Simon  de 
Montfort  ou  des  tyrans  dans  vos  ascendants? 


LA    PASSION    D  ARMELLE    LOUANAIS  'O 

Comme  à  une  intuition  de  son  ami,  ces  mots 
firent  frémir  Nicolas. 

Chaque  soir,  pendant  leurs  soupers,  la  dou- 
zame  de  ces  jeunes  gens  à  grand  «^  cheveux  en 
saule  pleureur,  comme  on  les  poi  tait  dans  ces 
premières  années  de  la  Restauration,  éprou- 
vaient le  besoin  de  livrer  les  secrets  de  leur- 
cœurs.  Exaltés,  frénétiques,  ils  surenchériss 
saient  l'un  sur  l'autre,  afin  de  se  mettre  au  ton 
de  l'époque.  Chacun  voulait  paraître  un  héros 
de  lu  fatalité.  Le  sceptique  Julien  lui-même  ne 
pouvait  se  retenir  d'avouer  qu'il  avait  écrit  à 
une  dame  titrée  des  lettres  d'amour  tellement 
blasphématoires  qu'il  eût  fallu  les  cacheter 
avec  des  hosties. 

—  Moi,  déclarait  Marchan,  garçon  brun  aux 
sourcils  rejoints  sur  un  nez  cassé,  je  me 
demande  comment  je  ne  suis  pas  un  cadavre? 
Figurez-vous  qu'ayant  appris  la  trahison  de 
ma  maîtresse,  je  me  précipite  chez  elle  afin  de 
rompre.  Cette  personne  me  crie  :  «  Mais  c'est 
toi  que  j'aime  1  »  Alors  elle  dérobe  un  sabre 
dans  une  panoplie  et  déclare  qu'elle  va  s'égor- 
ger pour  me  prouver  sa  foi.  Je  lui  arrache  des 
mains  cette  lame  tranchante,  et  je  la  cache  sous 
l'oreiller  en  rugissant  : 
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«  Par  l'âme  de  ma  mère  et  derant  Dieu  qui 
nous  voit,  malheureuse,  nous  nous  massacre- 
rons après  nous  être  donné  le  dernier  baiser 
d'adieu.  » 

—  Mais  tu  vis  encore,  Marchan? 

—  Ah!  mes  amis,  je  ne  puis  rien  ajouter, 
vous  ne.  comprendriez  pas. 

—  Vos  histoires  de  femmes  me  laissent  indif- 
férent, prononce  le  grand  Guével.  L'été  der- 
nier, j'ai  relu  Jean-Jacques  et,  après  m'être 
mis  saintement  nu  devant  l'Océan,  prosterné, 
j'ai  juré  d'être  un  homme  suivant  la  nature 
innocente  et  sensible.  Depuis  ce  temps  vos  folies 
me  paraissent  ridicules. 

—  Vous  n'êtes  tous  que  des  malheureux  de 
vous  passionner  pour  l'amour  ou  les  utopies 
d'un  Rousseau,  crie  Begral,  un  adolescent  aux 
joues  vernies  de  santé  comme  des  pommes 
d'api.  Il  n'y  a  plus  que  cendres  en  moi  et,  plus 
ruinée  qu'un  cloître  antique,  mon  âme  entend 
chuinter  les  hiboux.  Ahl  puissé-je  bientôt  avoir 
le  courage,  comme  Caton,  de  me  couper  la 
gorge  pour  posséder  l'infini! 

D'un  accent  amer,  un  étudiant  ascétique 
approuva  cette  déclaration  de  son  camarade  et 
avoua  que,  quanta  lui,  dégoûté  de  la  vertu,  il 
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s'était  attaché  sur  la  débauche  comme  Mazeppa 
sur  sa  bête  sauvage,  et  volel  vole!  jusqu'à 
l'abîme. 

De  ces  discussions  et  aveux,  les  pension- 
naires de  la  veuve  Penguillic  sortaient  épuisés 
et  ravis.  Seul  d'entre  eux,  Nicolas  taisait  ses 
désirs.  Nourri  de  culture  classique,  car  la  biblio- 
thèque d'Hector  Villèle  n'abritait  aucun  auteur 
moderne,  il  ignorait  presque  tout  du  roman- 
tisme qui  soufflait  aux  longues  crinières  de  ses 
condisciples.  Sans  doute  quand  il  les  entendait 
évoquer  leurs  passions  chimériques,  si  sa  claire 
intelligence  le  détournait  de  ces  échevèlements 
d'âme,  il  espérait  pourtant  l'amour.  Après  y 
avoir  longuement  songé,  il  le  redouta.  Des 
objections  pénibles  se  formulèrent  en  lui.  De 
quel  amour  funeste  n'était-il  pas  lui-même  le 
témoignage?  Un  principe  de  haine  existe-t-il 
donc  dans  certaines  passions?  se  demandait-il 
angoissé. 

Son  orgueil  le  préserva  d'ailleurs  des  vul- 
gaires liaisons.  Filles  de  boutique  ou  petites 
bourgeoises  romanesques  de  Vannes  ne  lui  ins- 
piraient qu'un  dédain  poli.  Il  se  croyait  appelé 
à  des  aventures  plus  illustres,  sans  que  rien  ne 
l'autorisât  pourtant  â  ces  espérances.  Déjà  déçu 
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dans  ses  amitiés,  car  il  avait  renoncé  à  trouver 
des  esprits  fraternels  chez  ces  compagnons  d'une 
grossièreté  native,  il  demeurait  presque  aussi 
solitaire  parmi  la  quarantaine  des  jeunes  gens 
de  Saint- Yves  qu'à  Trévera. 

Or,  tandis  qu'il  relisait  les  pages  chaleu- 
reuses de  Cicéron  sur  l'Amitié,  ses  premières 
larmes  d'adolescent  tombèrent  sur  les  lettres  à 
Atticus,  en  constatant  la  difficulté  qu'il  aurait 
à  connaître  la  tendresse  des  créatures.  Quelle 
jeune  fille  à  sentiments  fiers  et  nobles  consen- 
tirait jamais  à  lier  son  sort  à  celui  d'un  déchu? 
Il  se  réfugia  donc  de  plus  en  plus  dans  son 
orgueil,  dont  les  gens  de  sa  fréquentation 
obligée  éprouvèrent  parfois  les  hauteurs.  L'am- 
bition seule  lui  restait,  comme  la  porte  par 
laquelle  il  s'évaderait  un  jour.  Aussi  voulut-il 
triompher  de  ses  condisciples,  qui  bûchaient 
leurs  huïnanités  comme  leurs  pères  commer- 
çaient ou  labouraient.  A  Saint-Yves,  chaque 
mois,  aux  résultats  des  compositions,  son  nom 
était  cité  le  premier.  Son  nom?  Quand  il  y  son- 
geait, il  en  pleurait,  se  jurant  d'élever  quand 
même  cette  appellation  sur  le  pavois.  Ce  serait 
sa  seule  vengeance. 

Chaque  trimestre,  Nicolas,  en  recevant  une 
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lettre  de  son  parrain,  la  décachetait  avec  hâte, 
comme  si  elle  devait  enfin  lui  apporter  la  révé- 
lation attendue.  Or,  ces  enveloppes  ne  renfer- 
maient que  des  conseils  matériels  : 

«  Mon  cher  ami,  réclame  à  ton  hôtesse  de  la 
bière.  Tu  en  boiras  un  grand  verre  par  repas 
et,  ensuite,  tu  courras.  Les  mouvements  agi- 
tent le  sang,  le  renouvellent,  font  place  nette. 
Quant  à  la  bière,  c'est  l'eau  de  Jouvence.  Dixi, 
optime  Deus.  » 

Les  cris  de  l'âme  que  lui  arrachait  son  ado- 
lescence abandonnée,  personne  ne  pouvait  les 
accueillir  dans  un  cœur  paternel. 

En  sa  troisième  année  de  pension,  il  lui 
arriva  de  recevoir  un  billet  d'une  écriture  appe- 
santie, et  il  lut  : 

«  Je  fus  la  servante  de  votre  parrain,  qui 
s'est  éteint  comme  la  chandelle.  Je  le  servais 
depuis  vingt  ans.  Je  ne  vous  oublierai  pas  en 
ce  monde,  cher  petit  monsieur,  et  surtout  dans 
l'autre  où,  n'ayant  pas  de  cuisine  à  faire,  je  serai 
toute  à  ma  mémoire.  » 

Le  seul  cri  d'une  affection  déclarée  lui  venait 
de  cette  brave  cuisinière;  il  en  fut  tristement 
ému;  puis  il  regretta  M.  Villèle  dont  le  rôle 
pénible  lui  apparut. 
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Quelques  jours  plus  tard,  le  directeur  du  col- 
lège royal  mandait  Nicolas  et  l'avertissait  que 
Monseigneur  voulait  bien  s'intéresser  à  lui 
comme  à  un  élève  de  mérite  signalé  par  ses 
maîtres. 

Demeuré  seul  dans  le  cabinet  du  supérieur, 
Nicolas  réfléchit.  Pourquoi  Mgr  de  la  Motte- 
Broons  de  Vauvert,  ancien  chef  royaliste  à  la 
légion  du  Morbihan,  s'occupait-il  de  lui,  après 
l'avoir  ignoré  pendant  plusieurs  années?  Ne 
devait-il  pas  trouver  une  corrélation  entre  la 
mort  récente  de  M.  Villèle  et  cette  marque  de 
bienveillance?  A  trop  chercher  quels  motifs 
pouvaient  lui  valoir  l'intérêt  du  prélat,  l'amour- 
propre  de  Nicolas  souffrit  et  il  réprimait  des 
larmes  quand  l'évêque  parut. 

A  cette  époque,  la  profession  des  armes 
transparaissait  encore  en  lui  dans  sa  rude 
allure  et  sa  parole  brève.  Les  pouces  dans  sa 
ceinture  violette  qui  lui  rappelait  sans  doute  son 
ceinturon,  il  fixa  le  jeune  homme  avec  curiosité. 

—  Bonjour  Lalan. . .  Leland...  je  crois? 

—  Helléan,  Monseigneur,  il  me  semble,  dit 
Nicolas  livide. 

—  Il  vous  semble?  répéta  le  prélat  avec  un 
accent  étrange. 
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S'approchant  de  Nicolas  et,  de  la  même 
façon  que  l'inconnu  abhorré  de  Trévera,  il  lui 
posa  la  main  sur  la  tête  :  ce  fut  comme  une 
prise  de  possession. 

—  Répondez-moi  avec  sincérité,  mon  ami, 
A  l'issue  de  vos  études,  quelle  situation 
comptez-vous  briguer? 

D'une  voix  tremblante,  Nicolas  demanda 
d'où  viendrait  l'argent  nécessaire  à  ses  études. 

—  S'il  me  plaisait  d'y  contribuer?  repartit 
d'un  ton  sévère  l'évêque.  Vous  me  feriez  hon- 
neur, je  le  sais.  Prononcez-vous,  mon  ami. 

Devant  son  ton  dominateur,  Nicolas  l'assura 
qu'il  se  soumettrait  à  sa  volonté. 

—  Je  vous  croyais  du  caractère,  Helléan. 
Vos  professeurs  l'affirment.  Parlez  donc  libre- 
ment. 

—  Monseigneur,  Polytechnique  m'agréerait. 

—  Polytechnique?  Vraiment  !  Polytechni- 
cien! Ah!  je  saisis,  vous  estimez  que  vos  apti- 
tudes en  mathématiques  vous  conduiraient  au 
génie,  à  l'artillerie...? 

Le  jeune  homme  inclina  la  tête.  Bras  croisés, 
l'évêque  persifla  : 

—  En  effet,  le  capitaine  d'artillerie  Bonaparte 
devint  Napoléon  I  Grand  encouragement  pour 
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les  exaltés  !  Mais  vous  n'êtes  pas   de   ceux-là. 
D'une  voix  plus  grave,  le  prélat  continua  : 

—  Vous  pouvez  m'objecter  que  j'aimais  moi- 
même  les  armes?  Croyez-en  mon  expérience, 
Helléan,  ne  visez  pas  la  gloire  militaire... 
Vivez  modeste  et  sage.  L'ambition?  Détestable 
illusion  !  Vos  maîtres  me  vantent  votre  réserve, 
la  vigueur  de  votre  dialectique  et  votre  fer- 
meté d'âme.  Nobles  qualités  !  Enfin,  le  choix 
vous  appartient.  Quant  à  moi,  je  l'avoue, 
j'aurais  rêvé  pour  vous  de  la  paix  dans  la 
vérité. 

—  Moi,  prêtre,  Monseigneur? 

Devant  l'air  effrayé  de  Nicolas,  l'évèque 
garda  le  silence. 

—  Craindriez-vo;is  de  n'être  pas  un  bon 
abbé?  reprit-il  doucement.  Allons  donc,  mon 
enfant,  vos  qualités  :  sérieux  de  Fesprit,  goût 
de  l'absolu,  bon  sens,  convictions,  —  ainsi 
vous  juge  votre  supérieur,  —  vous  prédes- 
tinent à  la  soutane.  Votre  âme  s'emploiera 
pour  le  bien  et  votre  légitime  ambition  trou- 
verait son  essor  le  plus  saint  dans  la  chaire. 
Les  seules  grandes  victoires,  c'est  là  qu'on  les 
remporte. 

...  Loin  d'être  conquis  par  la  proposition  de 
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son  évéque,  Nicolas  sentait  sa  résistance  s'af- 
fermir en  lui. 

Froidement,  il  déclara  qu'il  fallait  la  voca- 
tion pour  accepter  la  tonsure  et  qu'il  craignait 
d'avoir  trop  le  goût  de  l'indépendance  pour 
être  jamais  un  abbé  soumis. 

—  Ce  sont  justement  les  forts  caractères  de 
votre  sorte  qu'il  faut  maintenant  à  l'Église, 
Helléan.  Les  petits  vicaires,  nous  les  trouvons 
à  la  centaine,  mais  les  hommes  énergiques 
nous  manquent  pour  reconquérir  la  France 
révolutionnaire.  Ah!  combien  ie  souhaiterais 
que  vous  fussiez  l'un  de  ceux-là  !  Réfléchissez, 
acheva  le  prélat  en  offrant  son  anneau  pastoral 
à  baiser. 

Quand  Nicolas  releva  la  tête,  Mgr  de  la 
Motte-Broons  de  Vauvert  qui  s'éloignait  se 
retourna  pour  l'examiner  avec  une  curiosité  où 
il  crut  sentir  quelque  sympathie...  peut-être 
davantage? 

Cependant,  Nicolas  en  revenant  vers  la  pen- 
sion Penguillic  ne  pouvait  plus  se  dissimuler 
que  son  évéque  le  pressait  d'accepter  le  sémi- 
naire. Lui,  prêtre?  D'acres  pleurs  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux  en  s'avouant  en  effet  qu'il 
n'avait  aperçu  en  Polytechnique  qu'un  moyen 
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d'échapper  à  la  médiocrité.  Ne  s'étaitil  pas 
imaginé  officier  d'une  arme  savante  où  il  se 
serait  imposé?  Or,  il  semblait  que  le  prélat 
redoutât  pour  lui  une  carrière  brillante  où  le 
nom  ou  surnom  d'Helléan  pût  retentir  plus 
tard.  Pour  des  raisons  qui  lui  échappaient 
encore,  on  voulait  l'éteindre,  le  mêler  comme 
la  goutte  d'eau  à  l'Océan.  Une  fois  de  plus  il 
eut  la  sensation  atroce  d'être  le  jouet  d'êtres 
cachés  qui  ne  perdaient  pas  un  de  ses  gestes  et 
regrettaient  sa  vie. 

Ce  même  soir,  à  la  fin  du  repas,  avec  un 
sourire  d'extase,  la  veuve  Penguillic  lui  servit 
du  riz  au  lait.  Comme  les  autres  pensionnaires 
en  étaient  privés,  ils  observèrent  leur  condis- 
ciple sans  bienveillance.  Devinant  leurs  mau- 
v;)ises  pensées,  il  leur  partagea  sa  portion. 

Désormais,  chaque  jour,  sur  un  ordre  secret, 
son  hôtesse  lui  offrit  un  plat  supplémentaire  et 
il  en  détesta  davantage  la  personne  —  peut- 
être  l'étranger  de  Trévera?  —  dont  l'attention 
d'risoire  se  manifestait  sous  cette  forme.  Ses 
cimarades  avides  mangèrent  ses  desserts. 
Depuis  les  années  qu'il  les  côtoyait,  leur  vul- 
garité ne  l'avait  pas  entamé  et  sa  haute  poli- 
tesse maintenait  dans   la    discrétion   les  plus 


LA   PASSION   d'armelle   LOL'ANAIS  85 

familiers.  Aussi  humblement  fût-il  vêtu, 
Nicolas  svelte  et  fin  conservait  au  milieu  de  ce 
troupeau  grossier  une  aisance  fière  qui  les 
étonnait  encore.  D'être  obligé  de  se  maintenir 
sans  cesse  maître  de  ses  gestes  et  paroles  en 
leur  présence,  l'avait  mûri,  et  son  grand  front 
sculptural  avait  déjà  l'autorité  de  l'âge. 

Seul  d'entre  eux,  Julien  Lethiec  au  visage 
laiteux  encadré  par  des  mèches  blondes  qui 
tombaient  jusqu'à  sa  cravate  à  triple  tour, 
conversait  souvent  avec  lui.  Cet  étudiant, 
d'esprit  léger,  voletait  comme  une  guêpe  de 
doctrine  en  doctrine,  non  pas  pour  en  goûter 
le  miel,  mais  pour  les  piquer  au  cœur  et 
déclarer  ensuite  que  rien  ne  valait  l'effort  de 
vivre.  Jadis  sceptique,  il  lisait  maintenant 
Chateaubriand  et  se  croyait  René.  Dix  fois, 
assurait-il  à  Nicolas,  il  s'était  voulu  tuer  et  il 
lui  lut  un  long  poème  sur  les  voluptés  des 
divers  genres  de  mort  volontaire.  Il  hésitait 
d'ailleurs  à  terminer  sa  misérable  vie  parce 
que  la  fille  d'un  fonctionnaire  s'était  mis  en 
tête  de  l'aimer.  Il  se  donnait  maintenant  à 
tâche  de  lasser  cette  demoiselle  afin  qu'une 
fois  libre  de  toute  affection,  il  pût  se  délivrer 
du  fardeau  incommode  de  l'existence.  Tant  de 
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sottises  exprimées  avec  grâce  par  ce  joli  gar- 
çon distrayaient  Nicolas. 

Un  soir,  Julien  jeta  sur  son  assiette  le  pre- 
mier volume  de  VEssai  sur  V indifférence,  de 
Félicité  de  Lamennais,  et,  d'une  voix  exténuée, 
déclara  qu'il  était  impossible  de  s'abuser 
davantage  que  ce  pauvre  auteur^  œterna  stul- 
titia!  Rien. vaut-il  la  peine  d'une  défense? 

Nicolas  emporta  ce  volume  et  le  lut. 

Après  toutes  les  amertumes  et  les  flottements 
de  son  enfance,  ce  livre  le  remua  comme  la 
tempête  secoue  la  forêt.  Quelle  forte  clameur 
d'un  grand  cœur  par-dessus  les  balbutiements 
puérils  auxquels  il  était  accoutumé!  Quelle 
affirmation  éclatante  dans  ce  chaleureux  mys- 
ticisme! Quelle  assurance  de  vaincre  avec  le 
secours  d'une  telle  pensée  revêtue  de  poésie! 
I^icolas  frémit  à  la  fois  d'angoisse  et  de 
bonheur.  L'arme  qu'il  attendait  pour  sa  déli- 
vrance lui  viendrait-elle  de  ce  gentilhomme 
tonsuré?  Au  souffle  brûlant  de  Lamennais,  il 
crut  ressusciter  ou,  plutôt,  il  connut  enfin  la 
valeur  de  la  vie.  Il  existait  donc  encore  dans 
cette  France,  après  la  Révolution  et  l'Empire, 
des  motifs  de  gloire?  Un  grand  cœur  le  cla- 
mait. A  la  jeunesse  charmée   un  nouveau  pro- 
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phète  l'annonçait.  Par  ces  pages  enflammées 
Nicolas  crut  comprendre  quelle  était  la  raison 
noble  de  vivre  des  êtres.  Sur  son  visage  trans- 
parurent les  premières  lueurs  d'une  lumière 
qu'il  ne  se  connaissait  pas  et  lui,  si  réservé, 
sentit  le  besoin  de  se  mêler  à  ses  compagnons 
pour  les  entretenir  de  Lamennais  et  de  son 
appel  aux  consciences.  Les  plus  dissipés  s'es- 
claffèrent outrageusement,  et  l'étudiant  attaché 
à  sa  débauche  comme  Mazeppa  sur  sa  cavale 
sauvage,  blasphéma.  Riant  aux  larmes,  Julien 
s'écria  qu'il  ne  se  doutait  pas,  en  oftrant  son 
livre,  d'avoir  jeté  un  brandon  enflammé  dans 
le  chaume  d'Helléan. 

—  Au  feu!  au  feu!  crièrent  tous  ces  sots,  et 
leurs  sarcasmes  firent  redescendre  Nicolas  dans 
la  boue  quotidienne. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  ensuite,  assez 
mornes.  Mgr  de  la  Motte-Broons  attendait 
toujours  le  résultat  de  ses  réflexions  et  Helléan 
imaginait  avec  une  certaine  satisfaction  son 
mécontentement. 

D'autres  jours  passèrent  et,  en  son  incerti- 
tude, cent  pensées  contradictoires  s'affron- 
tèrent. Afin  de  mieux  juger  le  présent,  il  se 
retourna  vers  son  passé.  Derrière  lui,  une  ori- 
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gine  ténébreuse;  la  plaie  inguérissable.  Quel 
drame!  Cependant  il  se  refusait  à  conclure 
qu'  «  ils  fussent  des  misérables  ».  Il  devait  y 
avoir  eu  des  victimes?  Il  était  la  plus  pante- 
lante. Chassé,  réprouvé  et,  par  conséquent, 
véritable  mort-vivant  au  point  de  vue  social, 
que  pouvait  être  son  avenir?  Le  monde,  c'est- 
à-dire  ce  qu'il  croyait  être  «  son  monde  »  lui 
restait  fermé.  Ne  pouvait-il  pas  cependant 
obliger  ce  monde  à  l'entendrC;,  à  le  reconnaître? 
Quelle  noble  vengeance  s'il  faisait  éclater  à  la 
chaire  les  vertus  mêmes  de  ceux  qui  l'avaient 
chassé  de  leur  vie  comme  la  honte.  En  le 
rejetant,  ils  n'avaient  pu  lui  dérober  son  âme 
fille  de  leurs  âmes  trop  passionnées.  Avec 
quelle  allégresse  il  en  ferait  briller  les  qualités 
en  l'honneur  de  Dieu  et  peut-être  pour  leurs 
remords  1 

Sa  détermination  semblait  donc  prise  d'ac- 
quiescer aux  désirs  de  Monseigneur,  lorsque 
des  objections  graves  surgirent  un  soir  qu'il 
entendait  ^ses  compagnons  discuter  sur  leur 
idéal  de  bonheur.  Le  grand  Le  Guével  annon- 
çait qu'il  se  rendrait  en  Espagne  où  il  se  ferait 
chérir  des  Castillanes,  les  premières  femmes  du 
monde,  amantes  magnifiques  qui  portent  un 
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stylet  en  travers  du  cœur.  Lethiec  déclarait 
qu'il  avait  enfin  résolu  sa  disparition  de  ce 
monde.  Là-bas,  sur  les  plages  de  l'Adriatique, 
face  à  Venise,  il  ferait  élever  un  bûcher  où  il 
se  jetterait  en  déclamant  des  vers  sur  la  mort. 

—  Nous  nous  satisferons  de  cette  existence, 
car  nous  voulons  aimer  et  être  adorés,  pronon- 
cèrent les  autres  convives,  et  chacun,  à  grands 
cris,  exposa  par  le  détail  son  rêve. 

Nicolas  trembla  en  venant  à  penser  qu'il 
n'aurait  pas  assez  de  foi  pour  barrer  la  route 
aux  passions  qui  font  parfois  bondir  les  cœurs 
des  jeunes  gens.  Chez  lui,  un  orgueil  qu'il 
croyait  héréditaire  ne  l'emporterait-il  pas  sur 
la  sagesse?  Quelle  définitive  et  cruelle  détermi- 
nation exigeait  de  lui  Monseigneur?  Un  officier 
peut  rentrer  aisément  dans  la  foule  s'il  lui 
paraît  démontré  qu'il  s'est  abusé  sur  ses  talents 
militaires.  Un  prêtre  demeure  maudit  s'il 
confesse  son  indignité  et  veut  arracher  la  sou 
tane  de  ses  épaules.  Ou  bien,  alors,  drame 
épouvantable  et  secret,  il  se  meurt  de  douleur 
en  silence  avec  l'humiliation  quotidienne  de  se 
présenter  à  Dieu  dans  son  indignité  et  d'abuser 
la  foi  et  l'espérance  des  hommes. 

Les  vacances  étaient   venues  et  ses   cama- 
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rades,  quittant  la  rue  de  la  Bienfaisance,  rega- 
gnèrent les  boutiques,  les  ateliers  ou  les  fermes 
de  leurs  parents.  Quelles  réflexions  pénibles 
furent  celles  de  Nicolas  hôte  désormais  solitaire 
de  la  veuve  Penguillic,  quand  il  s'imagina  ses 
compagnons  fêtés  dans  leurs  familles!  Per- 
sonne n'attendrait  donc  jamais  sa  venue?  Exis- 
tait-il un  être  plus  isolé  que  lui?  Depuis  la 
mort  de  M.  "Villèle,  aucune  personne  n'osait 
même  se  déclarer  tutrice  de  sa  jeunesse  aban- 
donnée. Quelle  honte  éclaboussait-il  donc  sur 
ceux  qui  l'avaient  sacrifié?  A  ces  pensées,  une 
ardeur  sèche  l'enfiévrait,  et  le  dégoût  de  res- 
pirer lui  venait.  Ne  s'endormirait-il  pas  un  soir 
pour  l'éternité?  La  nuit,  il  pleurait  de  se 
réveiller  et  demandait  à  Dieu  qu'il  lui  plût  de 
l'exterminer. 

Pendant  les  torrides  journées  d'août,  errant 
sous  les  ormes  de  la  Garenne,  il  croyait 
retrouver  les  pas  des  vaincus  de  Qiiiberon;  il 
portait  envie  à  Sombreuil  et  à  ses  amis,  hardis 
jeunes  gens  que  ces  allées  avaient  vus  tomber 
frappés  au  cœur  par  les  balles  ré|)ublicaines. 
Ah!  mourir  jeune  dans  l'exaltation  d'un  sacri- 
fice! Hélas!  il  arrivait  trop  tard  pour  les  holo- 
caustes. Les  gloires  impériales  végétaient  elles- 
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mêmes  dans  la  retraite  des  demi-solde. 
Épuisée,  la  France  blanche  comme  son  drapeau 
s'étendait  pour  dormir  et  les  émigrés  exhumés 
de  leurs  hypogées  promenaient  des  corps  et 
des  cerveaux  qu'enveloppaient  des  bandelettes. 
A  la  vue  de  ces  gentilshommes  momifiés 
Nicolas  rêvait  pour  lui  d'une  autre  origine  en 
regardant  les  abeilles  d'or  briller  sur  les  roses 
de  France  des  jardins.  A  l'examen  des  événe- 
ments il  se  convainquit  qu'un  jeune  homme  ne 
pouvait  plus  espérer  la  gloire  militaire,  et  la 
suggestion  de  Monseigneur  lui  parut  plus 
acceptable.  Néanmoins,  il  ne  se  trouvait  pas 
assez  de  ferveur  pour  recevoir  l'ordination. 

A  la  mi-aoùt,  il  fut  appelé  par  le  secrétaire 
de  Monseigneur  qui,  l'ayant  curieusement 
interrogé  sur  ses  occupations  et  n'en  ayant 
obtenu  que  d'évasives  réponses,  lui  offrit 
quelque  argent  afin  de  lui  permettre  de  voyager 
un  peu. 

—  Je  ne  voyagerai  pas. 

—  Au  moins  achèterez- vous  quelques  ou- 
vrages afin  de  poursuivre  vos  études? 

—  Aucune  science  ne  m'intéresse. 

Loin  d'être  goûté,  son  détachement  parut 
détestable.  A  l'issue  de  cette  entrevue,  Nicolas, 
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sortant  de  Vannes,  erra  sur  les  falaises  d'Arra- 
don  sans  trouver  aucun  agrément  au  golfe 
morbihannais.  De  la  terre,  de  l'eau,  des  feuilles, 
du  vent  et  des  êtres  jetés  par  hasard  sur 
ces  éléments  miroitants  et  multicolores, 
voilà  l'effet  que  lui  produisit  cette  petite  mer 
semée  d'îlots  dorés  sous  son  doux  ciel  septen- 
trional. 

«  Mensonge  !  Vaines  apparences  !  »  pensa-t-il 
à  l'aspect  de  ce  panorama  délicieusement 
émouvant. 

Et  les  mots  lui  vinrent  d'abondance  pour 
railler  l'amour  qui  enfante  la  douleur,  la  pas- 
sion qui  s'égare,  la  foi  qui  s'asservit.  Sa  visite 
à  l'évêché  le  ramena  au  problème  angoissant  de 
son  avenir.  Puisqu'il  s'estimait  indigne  de  l'or- 
dination et  que  l'armée  lui  restait  interdite, 
quelles  positions  lui  demeuraient  ouvertes? 
Médecin  de  village?., ce  vendeur  de  santé  pour 
une  humanité  crottée  comme  ses  bestiaux! 
Notaire,  avoué?  ces  dépositaires  de  la  cupi- 
dité, l'hypocrisie,  la  ruse  et  la  malhonnêteté 
de  leurs  clients  qu'ils  doivent  parfois  s'em- 
ployer à  faire  triompher!  Avocat?  ce  défenseur 
salarié  de  la  corruption,  du  vol  et  de  l'assas- 
sinat ! 
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Tout  à  coup  fixant  le  golfe  avec  des  yeui 
ardents,  Nicolas  s'imagina  qu'aucun  de  ceux 
de  son  sang  n'était  descendu  à  ces  fonctions, 
d'où  le  dégoût  qu'il  en  éprouvait.  Et,  malgré 
sa  misère,  il  se  sentit  l'âme  d'un  dominateur. 

Lorsqu'il  regagna  sa  pension,  dans  le  réfec- 
toire empuanti  par  un  demi-siècle  de  soupes 
grasses  renversées,  en  vis-à-vis  de  son  couvert 
se  trouvait  un  homme  de  chétive  mine  au  linge 
propre  très  reprisé.  Ses  cheveux  mous  comme 
le  coton  descendaient  plus  bas  que  ses  oreilles. 
Il  avait  les  mams  fines  et  osseuses  et  les  tempes 
creuses  d'un  homme  accoutumé  aux  veilles.  Un 
air  d'exaltation  concentrée  était  répandu  sur  sa 
figure  ascétique.  Se  soulevant  de  son  banc,  il 
demanda  la  permission  de  rester  en  face  de 
Nicolas  et  se  présenta  :  Octave  Carger,  ancien 
maître  d'école.  Il  arrivait  de  La  Chênaie  qu'il 
habitait  depuis  l'année  précédente  par  un  effet 
de  la  bonté  de  M.  de  Lamennais  qui  l'y  rece- 
vait gratuitement,  car  il  était  un  pauvre  hère. 
Sur  le  désir  de  son  bienfaiteur,  il  venait  com- 
pulser à  Vannes  les  archives  de  l'ancien  monas- 
tère de  Prières. 

Avec  un  certain  air  de  supériorité,  Nicolas 
dit  qu'il  avait  lu  le  volume  de  l'Essai  sur  Vln- 
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dijjérence  et  qu'il  en  avait  été  très  ému. 
Quel  sorte  d'homme  était  leur  auteur? 

—  M.  Félicité  de  Lamennais,  fils  d'un  arma- 
teur de  Saint-Malo,  habite  dans  la  paroisse  de 
Plesder  une  vaste  maison  entourée  d'un  parc 
et  d'une  lande.  M.  Féli,  —  c'est  ainsi  que  dans 
l'intimité  nous  nommons  Félicité  de  Lamennais, 
—  termine  en  ce  moment  son  quatrième  vo- 
lume sur  r Indifférence  en  matière  de  religion 
et  la  défense  de  la  première  partie.  Vous  lirez 
ces  pages  sublimes.  Quel  écrivain  extraordi- 
naire! que  dis-je,  ce  n'est  pas  un  auteur,  mais 
un  nouveau  saint  Augustin.  J'étais  arrivé 
chez  lui  sans  ardeur,  impuissant  au  travail, 
sceptique.  Or,  il  m'a  convaincu,  bouleversé, 
conquis,  insufflé  courage  et  force.  En  l'écou- 
tant, le  plus  incertain  reprend  conscience  de 
la  valeur  de  sa  vie,  le  plus  tiède  devient  fer- 
vent. Expliqués  par  M.  de  Lamennais  les  événe- 
ments formidables  qui  bouleversèrent  la  France 
prennent  des  significations  explicables  et  con- 
solantes. Ah!  j'en  ai  l'assurance,  si  ce  maître 
incomparable  est  secondé  par  ses  disciples,  il 
guérira  le  siècle. 

Intéressé  par  cette  brûlante  apologie. 
Nicolas  ayant  demandé  où  se  recrutaient  les 
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disciples  de  M.  de  Lamennais,  Carger  répondit 
que,  déjà,  de  toutes  les  parties  de  la  France 
les  nobles  âmes  se  tournaient  avec  con- 
fiance vers  La  Chênaie.  Les  jeunes  gens 
qui  voulaient  prendre  place  sous  le  portique 
chrétien  de  Lamennais  étaient  surtout  ac- 
cueillis avec  faveur,  car  la  jeunesse  recèle 
l'avenir. 

—  Croyez-moi,  monsieur  Helléan,  il  est  doux 
de  respirer  sous  la  direction  d'un  génie  auquel 
vous  attachent  les  triples  liens  de  la  foi,  de 
l'admiration  et  de  la  reconnaissance.  Que  ne 
pouvez-vous  constater  avec  quelle  simplicité 
nous  vivons  dans  ce  libre  monastère  ?  J'ai  le 
bonheur  d'être  moi-même  tutoyé  par  le  maître, 
honneur  réservé  à  ses  préférés. 

A  ces  confidences,  Nicolas  éprouva  d'abord 
le  besoin  de  contredire  l'enthousiaste  Carger 
et  il  dénia  à  l'abbé  de  Lamennais  la  possibilité 
de  ressusciter  le  passé  et  les  morts. 

D'abord  interdit,  le  disciple  de  La  Chênaie 
fixa  le  visage  pâle  de  Nicolas  sans  trouver  sa 
réponse,  puis  inspiré,  il  éclata  : 

—  Oui,  nous  régénérerons  la  France  parce 
que  notre  action  ne  restera  pas  dogmatique  et 
autoritaire,  mais  chaleureuse,  libérale,  tendre. 
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C'est  le  peuple  que  nous  conquerrons.  Vous 
imaginez-vous  ce  triomphe?  ramener  à  Dieu  les 
foules  innombrables  et  assister  à  une  renais- 
sance du  monde? 

A  ces  accents  nouveaux  pour  lui,  Nicolas  se 
représenta  la  gloire  de  vaincre  les  esprits 
comme  d'autres  conquérants  asservissent  les 
corps  à  leurs  volontés.  Avec  complaisance,  il 
examina  la  satisfaction  qu'il  y  aurait  à  com- 
battre pour  la  grande  idée  qu'un  génie  brûlant 
offrait  aux  hommes  à  l'heure  où  les  cendres 
glorieuses  de  l'Empire  achevaient  de  se  re- 
froidir sur  une  France  exsangue. 

A  la  sortie  de  la  bibliothèque  où  Carger  com- 
pulsait les  archives  de  l'abbaye  de  Prières,  ils 
allaient  quelquefois  se  promener  autour  de 
rÉtang-au-Duc.  Par  besoin  d'exprimer  sa  gra- 
titude envers  son  maître,  Octave  continuait 
d'exalter  l'œuvre  de  rénovation  de  Lamennais, 
tandis  que,  son  front  penché  vers  les  eaux, 
accablé  par  le  souci  de  la  décision  qu'il  lui 
faudrait  prendre,  Nicolas  écoutait  mal  son  ami. 
Tout  chancelait  en  son  esprit  et  ses  arguments 
s'entre-battaient.  Bientôt,  son  trouble  devint 
affreux,  car  il  se  sentait  incapable  d'une  réso- 
lution fondée  sur  la  pleine  conscience  de  son 
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acte.  Allait-il  s'abandonner  au  hasard  d'un 
choix,  comme  tant  de  ses  veules  condisciples 
qu'il  avait  vus  se  livrer  aux  brancards  qu'ils 
baieraient  sans  courage  toute  leur  misérable 
vie  sur  des  voies  maudites. 
Un  matin,  il  dit  à  Carger  : 

—  Un  accident  me  rendrait  un  réel  service, 
car  si  je  répugne  au  suicide,  ma  disparition  me 
tirerait  d'une  terrible  situation. 

ESrayé  et  comprenant  jusqu'à  quel  point 
soo  ami  souffrait,  Carger  ne  put  que  le  serrer 
dans  ses  bras.  Cette  effusion  détendit  Nicolas 
qui  gémit  : 

—  Maintenant,  je  n'aurais  plus  le  même  cou- 
rage de  souhaiter  la  mort. 

—  Alors,  vivez,  et  vivez  bien! 

—  Comment  le  pourrai-je? 

—  Il  vous  faut,  Helléan,  ce  qui  vous 
manqua.  Né  avec  une  volonté  de  maître  dans 
la  condition  la  plus  humiliante,  comment  espé- 
reriez-vous  tirer  aucune  satisfaction  de  la 
société  faite  d'inégalités  nécessaires  ?  Dans  le 
royaume  des  âmes  seulement,  vous  pourriez 
vous  conquérir  une  place  à  votre  grandeur. 
Là,  et  pas  ailleurs,  vous  vous  délivrerez  du 
fardeau   humain  qui  vous  tue.  Fils  de  Dieu 
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voilà  ce   que  vous  deviendrez    légitimement. 

D'entendre  ce  cri  d'appel  d'un  homme  sin- 
cère, Nicolas  fut  touché.  Mais  au  moment  de 
se  déterminer,  ses  scrupules  l'arrêtaient  ou 
d'étranges  appétits  lui  venaient.  Des  désirs 
montaient  à  ses  lèvres  et  il  se  lamentait  de 
tout  abandonner  avant  d'avoir  rien  goûté. 
Avec  désespoir,  il  considérait  les  jeunes  filles 
en  songeant  qu'aucune  d'elles  ne  serait  jamais 
sa  compagne  exquise, 

Après  ces  crises,  lorsqu'il  retrouvait  son 
sang-froid,  d'autres  affres  le  peignaient, 
celles  de  n'envisager  la  prêtrise  que  comme 
un  moyen  de  se  soustraire  à  sa  triste  condi- 
tion. Or,  ce  n'était  pas  un  port  tranquille  pour 
y  laisser  sa  barque  à  l'ancre  dans  les  eaux 
paisibles  qu'il  recherchait,  il  se  mettrait  au 
service  de  Dieu  comme  un  gentilhomme  s'offre 
à  son  roi,  pour  livrer  combat  en  son  honneur. 

Ayant  avoué  à  Carger  tous  ses  délires,  celui- 
ci,  transporté  de  bonheur,  s'écria  : 

—  Sans  vous  en  douter,  vous  êtes  au 
terme  de  votre  irrésolution.  Venez,  mon  cher 
ami,  venez  mêler  votre  souffle  à  celui  de  Lamen- 
nais. Partons  pour  La  Chênaie. 

Soudain,  l'exaltation  de  Nicolas  tomba  : 
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—  Croyez-vous  donc,  Carger,  lui  dit-il  d'une 
voix  glacée,  qu'une  malheureuse  graine  plu- 
meuse,  soufflée  jusqu'ici  par  tous  les  vents, 
puisse  rencontrer  la  bonne  terre  qui  la  fera 
germer  ? 


Mgr  de  la  Motte-Broons  fut  prévenu  du 
désir  de  Nicolas  Hellëan.  La  satisfaction  du 
prélat  ne  fut  pas  complète.  L'auteur  de  VEssai 
sur  r Indifférence  l'inquiétait.  Néanmoins,  esti- 
mant cette  épreuve  nécessaire  à  Nicolas,  il 
autorisa  son  voyage. 

Le  lendemain,  à  la  nuit,  les  jeunes  gens  attei- 
gnirent Plesder  dans  un  mauvais  char  à  bancs. 
Neuf  heures  sonnaient  au  village.  A  travers 
les  sentiers  crevés  d'ornières,  ils  remontèrent 
jusqu'à  La  Chênaie,  longèrent  un  étang  lugubre 
aux  eaux  jaunes  sous  le  halo  lunaire  et  aper- 
çurent une  grande  bâtisse  dont  les  fenêtres  du 
rez-de-chaussée  étaient  éclairées. 

En  habitué  de  la  maison,  Carger  introduisit 
Nicolas  dans  un  salon  campagnard. 

Etendu  sur  un  vilain  sopha  de  velours  cra- 
moisi au-dessous  du  portrait  d'une  vieille 
dame,   un  petit   homme  nerveux  dont  la  tête 
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pivotait  sans  cesse  sur  le  cou,  entretenait 
quelques  hommes  d'âges  divers,  les  laïques  à 
califourchon  sur  des  chaises,  les  bras  sur  le 
dossier,  les  prêtres  plus  sagement  assis  ou 
debout,  et  il  leur  annonçait  son  intention  de 
donner  une  traduction  de  la  Divine  Comédie. 

S'avançant  vers  M.  de  Lamennais,  Carger  lui 
présenta  Nicolas  Helléan.  Il  croyait  indispen- 
sable à  cet  ami  de  passer  quelques  jours  à  La 
Chênaie.  Tandis  que  Nicolas  s'excusait  de  son 
indiscrète  arrivée,  Féli  l'observait  avec  ardeur. 
Brusquement  il  l'interrompit  : 

—  Pas  un  mot  de  plus,  monsieur  Helléan,  il 
me  semble  que  je  vous  attendais  et  cette  mai- 
son devient  votre  maison .  / 

Lui  ayant  désigné  un  siège,  sans  plus  s'oc- 
cuper de  lui,  Lamennais,  tourné  vers  ses  hôtes, 
reprit  avec  vivacité  : 

—  Je  m'étais  égaré  à  la  suite  de  Dante.  Je 
vous  assurais  donc  que  rien  n'arrive  qui  ne 
soit  précédé  de  signes.  Le  signe  précurseur, 
c'est  le  murmure  confus  des  peuples  en  émoi. 
Ce  murmure,  vous  l'entendez  comme  moi. 
Redoutons  plusieurs  journées  révolutionnaires. 

Devant  les  protestations  de  ses  hôtes,  il 
reprit  avec  feu  : 
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—  Je  VOUS  le  répète,  redoutez  les  révolu- 
tions en  germe. 

Quoiqu'il  lût  encore  jeune  à  cette  époque, 
Félicité  de  Lamennais  semblait  presque  vieux. 
De  son  front  descendaient  entre  les  sourcils 
deux  rides  profondes  jusqu'au  nez  gros  et 
long.  Habillé  de  drap  gris,  il  portait  la  culotte 
courte  et  des  bas  noirs.  De  mine  chétive,  il 
éclipsait  pourtant  par  son  génie  les  hommes 
vertueux  qui  l'entouraient  et,  quand  il  ju- 
geait les  événements,  son  accent  imposait  sa 
croyance.  A  chaque  instant  Féli,  sautant  de  son 
sopha,  trottait  vers  celui  de  ses  hôtes  qu'il 
voulait  spécialement  convaincre  et,  penché 
sur  lui,  il  frottait  de  plus  en  plus  vite  ses 
mains,  à  mesure  que  ses  idées  jaillissaient. 
Alors  ses  yeux  d'un  gris  noisette,  petits  au 
repos  sous  leurs  paupières  fatiguées,  s'écarquil- 
laient  et  flamboyaient. 

Les  jours  qui  suivirent,  Nicolas,  négligé  par 
Lamennais,  entretint  Carger  de  son  désir  do 
regagner  Vannes.  A  son  tour.  Octave  Carger 
comprit  que  l'orgueil  de  son  ami  était  froissé. 
Il  lui  fit  valoir  que  Féli,  par  délicatesse,  lais- 
sait prendre  l'air  de  la  maison  à  ses  invités 
avant  de  discuter  avec  eux.  Nicolas  ne  parut 
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pas  dupe  de  cette  politesse.  Prévenu,  M.  de 
Lamennais  accourut  et,  avant  même  d'avoir 
rejoint  son  invité,  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  mon  prisonnier.  Vous  ne  sor- 
tirez pas  d'ici  avant  d'être  content  de  vous- 
même. 

Son  ton  décisif  et  amical  vainquit  les  résis- 
tances de  Nicolas  qui  se  laissa  entraîner  par  le 
maître  dans  une  allée  de  tilleuls  à  hautes 
jambes  et  têtes  en  boule.  Tout  en  marchant 
avec  celui  qu'en  souriant  il  nommait  «  mon 
captif,  »  il  eut  avec  Nicolas  la  conversation  la 
plus  brisée.  Il  l'interrogea  sur  le  climat  de 
Vannes  et  la  culture  des  huîtres  dans  le  golfe 
morbihannais  et  leur  compara  la  température 
et  les  parcs  de  Cancale.  Sans  transition  il  lui 
demanda  s'il  prenait  quelque  agrément  à  la 
société  de  La  Chênaie  et,  lui  signalant  les 
mérites  de  ses  hôtes,  il  pria  Nicolas  de  tracer 
un  portrait  de  ses  condisciples  de  Saint-Yves. 
Sans  le  laisser  achever  il  vanta  le  génie  de 
Calderon,  cet  Espagnol  presque  aussi  grand 
que  Shakspeare.  Puis  il  disserta  sur  les  pois- 
sons du  littoral  breton  et  le  Génie  du  Chris- 
tianisme. A  travers  les  détours  les  plus  im- 
prévus, il  obtint  ce  qu'il  cherchait,  la  confiance 
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de  Nicolas  qui  s'ouvrit  à  ce  grand  cœur  chré- 
tien. Insensiblement  Féli  sut  ramener  Nicolas 
vers  le  but  de  sa  retraite  à  La  Chênaie  et 
comme  il  lui  assurait  qu'une  vocation  soulève 
toujours  l'âme  d'allégresse,  le  jeune  homme, 
peiné,  ne  put  s'empêcher  de  lui  avouer  qu'il 
devait  manquer  de  foi,  puisqu'il  vivait  encore 
dans  une  noire  tristesse.  Avec  la  promptitude 
d'une  flèche,  l'index  de  Lamennais  atteignit  le 
front  du  jeune  homme  et  s'y  appujî^.  : 

—  Quand  on  possède  un  front  pareil,  on  doit 
vouloir  la  lumière,  assura-t-il. 

—  Hélas!  je  n'ai  même  pas  conquis  la  paix. 
Avec  un  élan  de  tendresse  Féli  serra  Helléan 

dans  ses  bras  : 

—  La  paix  est  le  fruit  de  l'amour,  mon  cher 
enfant.  Il  faut  aimer  ceux  que  vous  détestez 
encore. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  Nicolas  évoquait 
l'étranger  de  Trévera  qui  lui  semblait  toujours 
haïssable  autant  que  Caïn. 

A  la  suite  de  cette  conversation,  Nicolas 
parti  :ipa  vraiment  à  l'existence  de  La  Chênaie. 
Dans  ia  régularité  des  pratiques  religieuses 
il  trouvait  un  repos,  d'ailleurs  relatif,  car  le 
maître  lui-même  offrait  tour  à   tour  à  ses  dis- 
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ciples  le  spectacle  de  son  âme  en  colère  ou  de 
sa  tendresse  ravissante. 

D'un  autre  côté,  les  visions  sociales  de 
Lamennais  rebutaient  Nicolas.  Ce  n'était  pas 
une  République  de  Platon  qu'il  espérait,  et  les 
hôtes  de  Féli,  érudits  exégètes,  apôtres  ver- 
tueux mais  exclusifs,  propagandistes  redou- 
tables comme  des  archanges  commis  à  la  garde 
du  paradis,  ne  se  liaient  pas  avec  le  sombre 
jeune  homme  dont  l'allure  cavalière  déconte- 
nançait leurs  idées  sur  les  clercs  destinés  à 
l'Église.  Pourtant,  la  vie  imposée  par  Lameu- 
nais  agit  sur  Nicolas. 

A  cinq  heures,  une  cloche  annonçait  le  lever 
suivi  d'une  méditatAion.  tour  de  rôle,  les 
habitants  de  La  Chênaie,  à  leur  première 
réunion  du  matin,  dissertaient  sur  le  texte 
proposé  et  résumaient  leurs  réflexions  person- 
nelles. Ensuite,  ils  se  rendaient  à  la  petite 
chapelle  sous  les  tilleuls.  A  la  sortie  de  la 
messe,  chacun  retiré  dans  sa  chambre  pour- 
suivait ses  études  personnelles.  Au  dîner  solide 
de  midi,  tout  égayé  des  saillies  de  Féli,  suc- 
cédait une  promenade  à  travers  la  campagne. 
Le  bâton  de  cornouiller  au  poing,  on  s'éloi 
gnait  à  la  fantaisie  de  ses  inclinations  à  travers 
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landes  et  genêtaies  sous  le  ciel  ou  les  nuages 
haillonneux,  chassés  par  le  vent  de  mer,  se 
bousculaient.  Au  retour,  les  habitués  s'assem- 
blaient pour  la  lecture  spirituelle  que  chacun 
commentait  en  toute  liberté.  Un  après-midi, 
Féli  parla  sur  le  Château  de  rame,  de  sainte 
Thérèse,  avec  une  telle  eSusion  que  le  parfum 
de  cette  œuvre  brûlante  laissa  plusieurs 
jours  Nicolas  enivré  d'amour.  La  petite  com- 
pagnie retournait  alors  à  la  chapelle,  et  les 
jeunes  gens  y  interprétaient  la  musique  récem- 
ment arrivée  d'Italie.  En  extase,  Lamennais 
ne  se  rassasiait  jamais  de  ces  chants  sacrés. 

Le  dimanche,  par  l'allée  aux  plates-bandes 
fleuries,  la  fervente  tribu  se  réunissait  encore 
dans  la  petite  nef,  et  l'abbé  de  Lamennais  de 
ses  géniales  im.provisations  fécondait  les  âmes 
de  ses  disciples.  Il  prenait  les  accents  d'inef- 
fable douceur  de  Vlmitation,  ou  bien,  d'une 
voix  presque  cruelle,  il  insistait  sur  la  nécessité 
pour  le  vrai  religieux  de  «  sacrifier  à  Dieu  et  à 
ses  supérieurs  l'entière  propriété  de  lui- 
même  ». 

A  la  vision  de  cette  existence  subordonnée, 
Nicolas  se  considérait  déjà  comme  la  victime 
vouée  à  la  solitude  morale  et  se  révoltait.  Cette 
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implacable  obéissance  lui  paraissait  sinistre  et 
au  sortir  de  tels  prônes,  le  visage  brûlant,  il 
s'exclamait  cent  fois  : 

«  Mon  Dieu!  pourquoi  m'avez-vous  créé?  » 

Un  matin  de  la  fin  de  septembre,  par  une  de 
ces  brumes  qui  transfigurent  en  image  de  rêve 
les  paysages  de  Bretagne  sans  lignes  et  presque 
sans  matière,  Lamennais  vêtu  de  bure,  le  capu- 
chon rabattu  sur  sa  tête,  conviait  Nicolas  à 
l'accompagner  jusqu'à  Plesder  dont  on  enten- 
dait les  sonneries  sans  apercevoir  son  clocher 
noyé  dans  l'atmosphère  laiteuse.  Au  loin  la 
mer  se  plaignait  derrière  les  dunes.  Par  bandes 
invisibles  les  mouettes  pleuraient  au-dessus 
du  flot. 

Ils  étaient  arrivés  devant  un  moulin  de 
construction  féodale  à  poitrine  ample  et  taille 
fine.  Le  vent  exténué  cessa  d'en  faire  mouvoir 
les  ailes.  Après  un  moment  le  meunier  survint 
et,  la  brise  ayant  tourné,  la  toiture  changée 
d'orientation,  le  moulin  repartit. 

—  Quel  symbole!  dit  Lamennais,  n'en  est-il 
pas  ainsi  de  tous  les  êtres?  Suivant  les 
sautes  de  vent,  ils  édifient  les  cathédrales  ou 
les  détruisent,  ils  courent  aux  croisades  ou 
guillotinent,  adorent   ou  blasphèment.  Aucune 
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raison  ire  mène  les  êtres,  mais  leur  passion. 
Au-dessus  d'eux  il  faut  donc  la  vérité  éternelle 
qui  commande. 

Le  déferlement  des  vagues  accompagnait  de 
son  rythme  grave  ces  propositions.  Tout  à 
coup,  saisissant  Nicolas  au  poignet,  Lamennais 
lui  demanda  s'il  se  croyait  capable  de  s'aban- 
donner à  une  soumission  qui  ne  discute  jamais, 
condition  de  la  prêtrise? 

—  Monsieur,  répondit-il,  tout  m'incline  res- 
pectueusement devant  votre  question,  mais  il 
est  de  certaines  pensées  pour  lesquelles  le 
silence  est  une  veille  féconde.  Pardonnez-moi 
de  me  taire  aujourd'hui. 

Le  ton  poli,  mais  'ferme  de  ce  jeune  homme 
dont  il  n'ignorait  pas  la  condition  tragique, 
émut  Lamennais  sans  le  mécontenter.  Parfois  il 
laissait  son  compagnon  s'avancer  de  quelques 
pas  devant  lui  et  il  en  examinait  la  démarche 

«  Comme  il  frappe  son  pas!  Quel  caractère! 
songeait-il.  Un  tel  homme  serait  une  force. 
Mais  du  bien  ou  du  mal  qui  l'emportera  dans 
cette  volonté  héréditaire?  » 
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Des  journées  de  méditation  sous  les  arbres  et 
devant  l'étang  aux  eaux  ocrées  s'écoulèrent 
encore  et  l'évolution  prévue  par  Féli  se  réalisa. 
Jusque-là  Nicolas  n'avait  été  qu'un  paradoxe 
vivant,  car  jamais  esprit  plus  inflexible  ne 
s'était  uni  à  un  coeur  plus  tendre.  Mais  la  lyrique 
bonté  de  Lamennais  et  sa  foi  enthousiaste, 
vertus  dont  la  jeunesse  de  Nicolas  avait  été 
sevrée,  l'inclinèrent  peu  à  peu  à  s'en  remettre 
aux  soins  de  celui  qu'il  nommait  déjà  :  maître. 
Cependant,  tout  en  se  trouvant  en  accord 
essentiel  avec  l'auteur  de  l'indifférence,  dans 
un  dernier  doute  de  lui-même,  il  ne  voulait 
pas  prononcer  les  paroles  qui  lient  jusqu'à  la 
mort. 

Une  nuit  que  pas  une  clarté  céleste  ne  per- 
mettait d'apercevoir  un  arbre  du  parc,  ni  une 
forme  dans  l'espace,  à  sa  fenêtre,  dans  l'immo- 
litéet  le  silence  redoutables  de  cette  campagne, 
il  voulut  une  dernière  fois  se  juger. 

L'amour  sur  les  cimes  comme  il  Pavait 
jadis  rêvé  lui  restait  interdit.  Cette  haute 
société  fine  et  policée  dont  Bossuet  écrivait 
que  la  fréquentation  constituait    la    douceur 
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suprême  de  la  vie,  lui  serait  toujours  fermée. 
Après  la  prodigieuse  épopée  impériale,  le 
règne  de  la  gloire  semblait  clos.  De  quelque 
côté  qu'il  se  tournât,  aucune  issue  à  son  ambi- 
tion d'être  utile,  de  servir.  Il  ne  pouvait  lui 
échapper  davantage  que  Mgr  de  la  Motte- 
Broons,  ferme  exécuteur  de  volontés  secrètes, 
l'écraserait  de  sa  puissante  main,  s'il  le  jugeait 
nécessaire,  aux  intérêts  dont  il  s'était  constitué 
le  représentant.  Il  ne  restait  donc  à  Nicolas  que 
d'en  appeleràDieude  cette  injustice  et,  dans  un 
mouvement  passionné  de  son  cœur,  il  offrit  pour 
toujours    son    âme   au    Consolateur    ineffable. 

Un   peu  plus    tard,  il   pleura  dans    la    nuit 
noire,  tandis  qu'à  l'horizon  la  respiration  acca 
blée  de   la  mer  évoquait   la   grande  angoisse 
d'une  nature  livrée  aux  forces  élémentaires. 

Le  lendemain,  après  de  tendres  adieux  à 
Félicité  de  Lamennais,  son  glorieux  maître  et 
ami  sur  la  terre,  comme  il  le  lui  murmura  en 
se  laissant  étreindre  par  lui  sur  l'instant  du 
départ,  Nicolas  quitta  La  Chênaie.  C'était  un 
beau  jour  doré  d'octobre.  Grave  et  muet,  il 
descendit  à  pied  la  longue  avenue  plantée  de 
peupliers  et  de  hêtres  qui  menait  au  village  où 
2a  diligence  l'attendait.   Avec  regret  il  tenait 
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ses  yeux  éblouis  sur  les  frondaisons  lumineuses 
et  toutes  les  petites  feuilles  cuivrées  et  bril- 
lantes frissonnaient  d'une  mystérieuse  sensualité. 

Jamais  Nicolas  n'avait  considéré  avec  de 
tels  regards  affectionnés  cette  Bretagne  de 
poésie,  et  il  eut  plus  vive,  plus  déchirante,  la 
sensation  du  sacrifice  qu'un  homme  comme  lui 
consentait.  Cette  pensée  terrible  s'imposait  à 
son  esprit  que,  plus  ou  moins,  la  croix  barre  la 
vue  libre  de  la  nature  et  que  le  grand  Pan  n'a 
rien  à  faire  avec  le  divin  Crucifié. 

Étant  monté  dans  le  courrier  qui  traversait 
cette  campagne  en  apothéose  avant  de  mourir, 
il  ferma  les  paupières  pour  n'en  plus  rien  voir 
et  peut-être  aussi  afin  d'y  retenir  ses  dernières 
larmes  humaines.  Demain,  prêtre,  il  saurait 
refréner  toutes  ces  marques  d'une  sensibilité 
charnelle. 

Oui,  c'était  bien  à  peu  près  dans  ces  termes 
que  le  chanoine  Saint-Jacut  avait  conté  la 
douloureuse  jeunesse  de  Nicolas  Helléan. 

Retirant  de  son  visage  ses  mains  qu'elle  y 
avait  maintenues  afin  de  mieux  s'isoler  dans 
son  évocation,  Armelle  murmura  : 

«  II  n'est  donc  pas  de  ces  clercs  qui  acceptent 
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le  sacerdoce  comme  une  profession.  Jamais 
jeune  homme  plus  que  lui  souffrit-il  plus 
grande  infortune?  Ah  I  comme  devant  ce  mar- 
tyr, j'éprouve  le  besoin  de  m'humilier,  moi, 
malheureuse!  » 

Ensuite  montant  d'un  pas  vif  l'escalier  de  sa 
tante,  M"*"  Louanais  surprit  Anaïs  encore  cour- 
roucée de  la  scène  du  matin  qu'elle  avait  res- 
sassée tout  l'après-midi. 

—  Ma  tante,  embrassons-nous,  offrit  Armelle 
affectueuse. 

M"*  Feuillanty  se  laissa  baiser  sans  rien  céder 
de  sa  superbe. 


Chaque  après-midi,  M.  de  Saint-Jacat  s'en 
allait  lire  son  bréviaire  sur  les  falaises  de  Séné. 
Les  étendues  lacustres  aux  vases  miroitantes 
émouvaient  le  chanoine. 

Ce  jeudi,  sous  un  ciel  pommelé  qui  semblait 
porter  perruque  à  rouleaux.  M,  de  Saint- Jacut, 
préoccupé,  s'était  arrêté  près  d'une  gentilhom- 
mière aux  murailles  moussues.  Ses  yeux  clairs 
réduits  à  la  grosseur  de  deux  gouttes  d'eau 
dans  son  visage  coloré  d'un  volume  respectable, 
il  se  murmurait  : 
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«  Pourquoi  ai- je  mis  en  rapport  des  êtres 
aussi  excessifs  que  ma  nièce  et  cet  abbé? 
Aurais-je  jamais  pensé  qu'Armelle,  —  con- 
temptrice du  monde  entier,  la  pauvre  enfant  1 
depuis  cette  affreuse  maladie,  sa  disgrâce,  — 
allait  s'émouvoir  pour  Nicolas  Helléan  ?  Émou- 
voir, non  pas,  je  la  calomnie  et  ce  serait  mal  les 
juger  tous  deux.  Ils  respectent  trop,  l'un  son 
honneur  de  prêtre,  l'autre  sa  dignité  de  fille 
bien  née.  Attrait  naturel  de  leurs  âmes  élevées, 
ils  éprouvent  un  plaisir  assez  vif,  Armelle  à 
disputer  et  lui  à  convaincre.  Je  ne  crois  pas  au 
contraire,  que  Nicolas  Helléan  ait  démérité  pour 
avoir  tenté  d'amener  Armelle  à  ses  vues  reli- 
gieuses, qui  sont  les  miennes.  Tout  serait  donc 
pour  le  mieux,  s'il  ne  fallait  pas  compter  avec 
la  malignité  publique. 

—  Ohé!  gareî 

Effrayé,  le  chanoine  se  jeta  hors  du  sentier, 
afin  de  laisser  passer  des  chevaux  en  flèche  qui 
balaient  une  goélette.  Un  charretier  athlétique 
fouaillait  ses  bêtes,  tandis  qu'à  bord  du  navire 
le  timonier,  debout  et  mince,  ressemblait  à  une 
flamme  en  son  tricot  rouge. 

Le  voilier  vira  vers  Conleau  et  ses  inquié- 
tudes reprirent  le  chanoine. 
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...  «  Vannes  chuchote.  Les  relations  loyales 
d'Armelle  avec  M.  Helléan  sont  suspectées. 
Jamais  deux  âmes  plus  pures  n'ont  cependant 
cherché  dans  ramitié  commerce  plus  noble. 
Je  redoute  seulement  pour  l'abbé  son  zèle  nova- 
teur. Son  maître,  Félicité  de  Lamennais,  n'est 
pas  un  apôtre,  c'est  un  brandon  qui  consumera 
son  disciple.  Nos  paroissiens  timorés  com- 
mencent à  s'effrayer  des  accents  de  Nicolas 
Helléan.  En  revanche  une  jeunesse  enthou- 
siaste porte  aux  nues  son  éloquence.  Le  talent 
de  notre  cher  abbé  surprend  l'Évèché,  paraît-il? 

Son  bréviaire  récité,  le  chanoine  regagna  la 
Tour-Trompette.  Il  venait  de  se  jeter  sur  son 
canapé,  lorsque  des  pas  rapides  firent  gémir  le 
palier  de  vieux  chêne  de  l'escalier.  La  haute 
taille  de  Nicolas  s'encadra  bientôt  entre  les 
chambranles.  La  tristesse  ombrait  son  front 
sculptural  et  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat 
impérieux.  Refusant  le  siège  que  lui  proposait 
M.  de  Saint-Jacut,  Nicolas,  d'une  'voix  un  peu 
trop  culme,  avertit  le  chanoine  qu'il  venait  le 
remercier  de  ses  bontés;,  car  il  ne  savait  s'il 
aurait  jamais  le  bonheur  de  le  revoir. 

A  cette  annonce  inattendue,  M.  de  Saint- 
Jacut,  stupéfait,  rougit. 
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—  Que  signifie?  J'ai  mal  entendu,  quel  grief 
avez-vous  contre  moi? 

Les  mains  tendues,  dans  un  élan  d'afîection 
pour  le  chanoine,  l'abbé  reprit  : 

—  Je  quitte  Vannes,  parce  que  je  viens  d'être 
nommé  recteur  du  Guerno. 

—  Vous,  Helléan,  dans  cette  cure  sauvage? 
Impossible.  Il  faut  aller  voir  Monseigneur. 

—  Lui-même  m'ordonne  de  gagner,  dès 
demain,  cette  paroisse. 

—  ...  Dès  demain...  le  Guerno...  Cela  res- 
semble à  une  disgrâce.  Qu'avez-vous  fait? 

—  Rien  que  vous  ne  sachiez. 

—  Contez-moi  votre  entrevue  avec  Monsei- 
gneur, si  toutefois... 

D'une  voix  tour  à  tour  d'une  douceur  exquise 
ou  vibrante,  Nicolas  satisfit  au  désir  de  son  vieil 
ami  : 

—  Au  sortir  de  mon  cours  au  séminaire,  je 
fus  avisé  que  Monseigneur  me  réclamait.  Il  me 
reçut  dans  le  petit  salon  jaune  que  vous  con- 
naissez, —  son  boudoir,  —  comme  il  l'appelle, 
parce  que  sa  panoplie  d'ancien  officier  à  la 
légion  du  Morbihan  s'y  trouve  suspendue.  Il 
m'accueillit  avec  cette  bonté  brusque  qui  bou- 
leverse les  petits  abbés. 
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—  Pourquoi  donnez-vous  daos  le  gallica- 
nisme? me  demanda-t  il  rudement?  Comment 
avez-vous  pu  avoir  la  pensée  regrettable  de 
lire  à  vos  séminaristes  les  déclamations  de 
votre  Lamennais?  Vous  échauffez  des  têtes  qui 
auraient  plutôt  besoin  d'être  douchées.  Avec 
vos  gens  de  La  Chênaie,  voudriez-vous  accom- 
moder la  Révolution  et  notre  religion?  Singu- 
lier mariage  qui  me  déplaît. 

J'accueillis  ces  observations  en  faisant  seule- 
ment remarquer  que  je  devais  à  Félicité  de 
Lamennais  d'être  aujourd'hui  de  l'Église  et 
que,  loin  de  pousser  au' gallicanisme,  Lamen- 
nais exigeait  une  absolue  soumission  à  Rome. 

A  cette  explication,  Monseigneur  répliqua  : 

—  Je  le  répète,  vos  ardeurs  à  la  manière  de 
votre  abbé  de  Plesder  ne  sont  pas  pour  m'en- 
chanter.  Enfin,  vous  attirez  une  attention 
regrettable.  La  discipline  veut  que  vous  ren- 
triez dans  le  rang.  Vannes  ne  vous  fut  jamais 
favorable.  Demain,  vous  gagnerez  le  Guerno 
dont  je  vous  nomme  recteur. 

Après  une  pause  pendant  laquelle  la  rumeur 
nostalgique  de  la  ville  se  répandit  dans  la 
pièce,  Nicolas  acheva  : 

—  Je  pars. 
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Comme  il  prononçait  ainsi,  la  douleur 
emplissait  son  âme  et  blêmissait  ses  joues,  car 
c'était  son  apostolat,  sa  mission,  sa  gloire 
rêvée  qu'il  sacrifiait,  et  peut-être  aussi  son 
bonheur  humain? 

—  Allons  donc,  vous  ne  serez  jamais  un  curé 
de  paysans,  Helléan,  protestait  le  chanoine  mé- 
content. Ils  ne  pourront  pas  plus  vous  com- 
prendre que  vous  ne  les  comprendrez.  Si  l'on 
vous  envoie  dans  cette  «  trêve  »  misérable,  il 
doit  y  avoir  des  raisons... 

Après  une  réflexion,  M.  de  Saint- Jacut  s'in- 
clina bas  et  reprit  : 

—  11  ne  me  convient  pas  de  discuter  les 
volontés  de  Monseigneur.  Cependant,  plus 
tard,  je  tâcherai  d'éveiller  son  attention. 

Nicolas  leva  une  main  comme  pour  protester 
contre  cette  intention  et  sourit  avec  mélanco- 
lie. Le  front  baissé,  le  chanoine  méditait  : 

«  Cette  brusque  résolution  de  l'Évêché  ne 
peut  pas  s'expliquer  seulement  par  des  ca- 
lomnies. » 

...  M.  de  Saint-Jacut  marcha  jusqu'à  sa 
bibliothèque,  saisit  un  volume  avec  des. doigts 
distraits,  puis,  se  retournant  à  moitié,  examina 
Nicolas.    Celui-ci,    ne    se  croyant  pas  guetté, 
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pâle,  fixait  avec  des  yeux  dilatés  la  muraille. 
«  Il  sera  donc  toujours  victime  de  ce  qui 
s'est  passé  hors  de  sa  connaissance  et  de  ce 
qu'il  ne  pourra  jamais  éclaircir,  songea  M.  de 
Saint-Jacut.  Sous  un  mauvais  prétexte,  il 
semblerait  qu'on  veuille  Fenterrer  vivant.  » 


Le  lendemain  matin,  vers  onze  heures, 
Armelle  accourait  impasse  de  la  Tour-Trompette 
et  devait  s'efEacer  au  palier  du  premier  étage 
devant  les  portefaix  qui  descendaient  les  malles 
de  Nicolas.  Se  jetant  dans  le  cabinet  de  travail 
de  son  oncle,  elle  brandissait  une  gazette  : 

—  Que  signifie?  Avez-vous  lu?  M.  Helléan 
serait  nommé  recteur  de  la  paroisse  qui  sert  à 
l'ordinaire  de  lieu  de  détention  aux  prêtres 
coupables?  Quelle  infamie!  Je  vais  courir  à 
l'Évêché  et  rappeler  à  Monseigneur  les  liens  de 
camaraderie  qui  l'unirent  à  mon  père.  Il  fau- 
dra qu'il  rapporte  cette  nomination. 

Effrayé  par  la  violence  de  sa  nièce,  M.  de 
Saint-Jacut  lui  démontra  le  danger  de  sa  ten- 
tative. Voulait-elle  donner  des  gages  aux  en- 
vieux de  l'abbé  Helléan?  Sa  démarche  ne  pour- 
rait que  confirmer  Monseigneur  dans  sa  décision. 

6 
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Apercevant  la  faute  qu'elle  allait  commettre, 
elle  convint  qu'il  raisonnait  juste.  Son  apaise- 
ment ne  fut  qu'une  embellie  dans  l'orage. 
Comprenant  que  Nicolas  sortait  de  sa  vie  pour 
aller  s'éteindre  dans  cette  lourde  campagne, 
Armelle  ne  put  retenir  des  paroles  exas- 
pérées : 

—  Cette  affaire  me  prouve  que  le  monde  est 
aussi  stupide  que  détestable.  L'espérance  est 
folle,  n'importe  quelle  espérance. 

Outré,  le  chanoine  repartit  qu'à  l'entendre 
ainsi  blasphémer,  il  pouvait  se  demander  quelle 
comédie  elle  avait  jouée  pour  abuser  la  con- 
fiance d'un  prêtre. 

Se  levant  de  son  siège,  elle  vint  lui  deman- 
der, avec  un  visage  d'intense  douleur,  ce  qu'il 
entendait  par  ces  paroles. 

Lorsqu'il  remarqua  la  lividité  de  sa  nièce, 
apitoyé,  il  la  pria  d'oublier  des  mots  qui 
trahissaient  sa  pensée.  Quant  à  lui,  ii  regret- 
tait de  tout  son  cœur  le  départ  de  M.  Helléan. 
Il  y  perdait  un  vertueux  ami. 

—  En  venant  prendre  congé,  acheva-t-il, 
l'abbé  Helléan  m'a  chargé  de  vous  exprimer  ses 
gouhaits.  Un  prêtre  plus  digne  que  lui,  me 
dit-il    modestement,  saura  dissoudre  les    dre- 
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nières  ombres  qui  attristent  encore  votre 
esprit. 

—  Vraiment  !  s'exclama-t-elle  avec  une  fu- 
reur qui,  soudain,  empourpra  son  visage,  ce 
sont  là  ses  paroles?  Trop  obligée!  La  séche- 
resse de  cœur  de  ces  clercs  me  les  rendra 
désormais  odieux.  Je  le  constate  :  M.  Helléan 
quitte  Vannes  sans  me  témoigner  d'autre  poli- 
tesse que  cette  formule  de  petit  vicaire. 
J'avais  trop  présumé  de  son  caractère. 

Désolé  et  ne  sachant  quelle  explication  lui 
donner  qui  ne  la  blessât  point,  car  il  en  venait 
maintenant  à  considérer  le  départ  hâtif  de 
Nicolas  comme  une  preuve  de  sagesse,  M.  de 
Saint-Jacut  allait  et  venait  d'une  marche 
muette  sur  les  patins  de  drap  qui  lui  servaient 
à  glisser  sans  rayer  son  parquet  ciré. 

Contre  le  dossier  où  elle  s'appuyait,  Armelle 
demeurait  roide.  Sous  ses  paupières  à  demi 
baissées,  ses  yeux  avaient  pris  le  ton  d'un  ciel 
hivernal  lorsque  le  soleil  semble  mourir  à 
jamais  parmi  les  dernières  feuilles  mortes. 


Une  demi-lieue  avant  d'atteindre  le  Guerno, 
\[x  «  berruchette  »  de  Nicolas,  malgré  les  soins 
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du  voiturier  qui  carreyait,  s'envasa,  et  il  dut 
continuer  sa  route  à  pied  sur  les  accotements. 
Une  pluie  fine  et  salée,  poussée  par  l'Océan  dont 
les  déferlements  remplissaient  de  leur  plain- 
chant  l'horizon,  obligea  l'abbé  à  se  couvrir  de 
son  manteau. 

Des  nuées  charbonneuses  traînaient  à  la  cime 
des  têtards  dont  les  massues  défendaient  les 
champs.  Dans  cette  campagne  décolorée  comme 
une  étoffe  fanée,  ouverte  aux  vents,  c'étaient 
des  friches  à  l'infini,  des  landes  aux  ajoncs 
cendrés  ou  des  genétaies  dont  les  balais 
rouilles  s'entre-choquaient  à  la  bise.  A  peine, 
de  loin  en  loin,  Nicolas  apercevait-il  un 
hameau  dont  les  chaumes  tombaient  comme 
des  tignasses  hirsutes  sur  les  ouvertures.  A 
quatre  pattes  sur  leurs  guérets  qu'ils  fouil- 
laient de  leurs  «  tranches  »,  des  paysans  se 
soulevaient  craintivement  et  venaient  observer 
à  travers  leurs  haies  d'épine-vinette  le  prêtre 
inconnu  dont  la  large  soutane  et  le  manteau 
soufflés  répandaient  autour  de  lui  comme  un 
vol  Q  ailes  noires.  A  cent  mètres  derrière 
Nicolas,  son  cocher,  embourbé  jusqu'au  revers 
des  bottes,  sacrait  en  halant  par  le  mors  sa 
jument  piglée  qui  fumait  dans  l'air 
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Enfin,  la  silhouette  floue  du  Guerno  s'es- 
tompa dans  la  brume.  Un  peu  avant  d'atteindre 
les  premières  maisons,  l'abbé  releva  un  villa- 
geois enivré.  Il  dormait  au  bord  d'un  fossé 
plein  d'une  eau  jaune.  Réveillé,  le  buveur 
secoua  sa  tête  souillée  avec  un  air  de  doux 
reproche  et,  après  quelques  pas  incertains,  alla 
s'étendre  sur  la  pente  d'un  talus;  son  regard 
vindicatif  suivit  l'abbé. 

Pas  un  autre  habitant  ne  s'offrit  aux  regards 
de  Nicolas  avant  d'atteindre  la  cure,  et, 
cependant,  il  avait  conscience  d'être  observé 
de  SCS  futures  ouailles,  cachées  derrière  leurs 
volets. 

Sa  «  berruchette  »  l'ayant  rattrapé,  du 
manche  de  son  fouet  son  cocher  lui  désigna, 
en  retrait  d'un  carrefour,  un  portail  surmonté 
d'une  croix,  par-dessus  lequel  s'apercevait  le 
pignon  d'un  bâtiment  à  baies  de  la  Renais- 
sance, encadrées  de  bandeaux  à  gros  boudins. 
Nicolas  souleva  le  heurtoir. 

Une  voix  clama  d'un  logis  voisin  : 

—  N'attendez  pas.  Poussez  hardiment! 

Obéissant  à  ce  conseil,  Nicolas  trouva  dans  la 
cour,  sous  un  hangar  précédant  le  logis,  deux 
vaches  qui  ruminaient,  leurs  cornes  entrelacées. 
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Effrayées  par  son  entrée,  des  poules  détalèrent 
en  s'enlevant  par-dessus  un  jeune  porc  au  corps 
élastique.  Plein  d'une  rage  stupide,  un  chien 
bondit  hors  d'un  tonneau.  Au  sommet  d'un 
perron,  Nicolas  appela.  Un  vestibule  crasseux, 
aux  murs  jadis  chaulés,  conduisait  à  l'escalier 
de  bois  mouliné  et  à  deux  portes  raccommo- 
dées avec  des  planches  de  sapin  brut.  De  l'in- 
dex il  frappa  la  première.  Un  courant  d'air 
remua  des  poussières  mêlées  de  brins  de 
foin. 

—  Entrez  !  Oui  ou  non,  entrerez-vous  ? 
grognait-on. 

Nicolas,  tournant  la  poignée,  se  trouva  dans 
une  salle  au  fond  de  laquelle  le  gigantesque 
Christ  d'un  ancien  calvaire,  qui  atteignait 
presque  au  plafond,  était  retenu  sur  sa  croix 
par  des  cordes  passées  autour  de  la  taille  et  du 
cou,  car  ses  membres  cloués  tombaient  en 
poudre.  De  l'autre  côté  d'une  table  couverte 
d'une  «  moche  »  de  beurre,  d'un  quartier  de 
lard,  d'une  boîte  à  gros  sel  et  de  quelques  pichets 
de  cidre,  un  prêtre  carré  comme  un  coffre,  en 
soutane  déboutonnée  sur  l'estomac,  considérait 
l'arrivant  avec  hostilité.  Sur  la  longue  face 
chevaline  de  ce  recteur,  le  nez  et  les  joues  cra- 
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moisis  formaient  un  papillon  rouge.  Le  front 
était  bosselé  comme  un  chaudron  maltraité. 
Dans  les  yeux  seuls  s'apercevaient  quelques 
reflets  de  l'humaniste  enfoui  sous  cette  enve- 
loppe matérielle. 

Pendant  quelques  instants,  ses  lèvres  bleues 
s'ouvrirent  et  se  fermèrent  avec  la  grimace; 
d'un  malade  avalant  une  drogue  amère.  Enfin, 
d'une  voix  éraillée,  il  questionna  : 

—  Seriez-vous  l'abbé  Helléan,  mon  successeur  ? 
Sur  une  réponse  affirmative  : 

—  Je  suis  Alexis  Burhan,  desservant  de  cette 
paroisse. 

Puis  il  se  tut  et  observa  Nicolas  avec  l'insis- 
tance d'un  homme  sans  éducation. 

«  Comment  peut-on  envoyer  ce  beau  prêtre 
de  ville  dans  cette  cure?  pensait-il.  Aurait-il 
mérité  quelque  censure?  » 

Ayant  quitté  sa  chaise,  le  recteur  ne  parut 
guère  plus  élevé  qu'assis,  car  il  avait  les  jambes 
tortes. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  monsieur  Helléan, 
je  vais  vous  montrer  votre  maison  :  une  vraie 
écunioirc.  je  vous  en  préviens. 

Comme  Nicolas  attristé  montait  l'escalier, 
le  recteur  lui  dit  d'un  ton  humble  : 
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—  Excusez-moi  si  je  ne  vous  parle  pas 
comme  il  convient,  j'ai  si  peu  l'habitude  de 
causer  avec  un  monsieur  de  votre  sorte  !  Je  ne 
sais  plus  mes  mots. 

Surpris  par  l'accent  du  vieux  prêtre,  Nicolas 
lui  demanda  s'il  ne  recevait  jamais  personne? 

—  Non,  rarement,  et  il  était  à  croire  qu'on  ne 
tenait  guère  à  me  fréquenter.  Et  puis,  dans  ce 
Guerno  isolé  par  ses  fondrières  six  mois  de  l'an, 
nous  sommes  les  naufragés  d'une  île  déserte. 
On  entre  ici,  on  n'en  sort  plus. 

Quelle  que  fût  sa  possession  de  lui-même, 
Nicolas  frémit. 

La  visite  du  misérable  presbytère  terminée, 
l'abbé  Burhan  fit  apprécier  l'avantage  de  la 
ferme  qu'il  avait  organisée  dans  la  cour.  Deux 
prés  relevant  des  biens  de  la  fabrique  lui  per- 
mettaient d'entretenir  des  animaux  qui  le 
nourrissaient  : 

—  Cela  occupe,  déclara-t-il.  Ils  font  passer 
le  temps.  Que  voulez-vous  faire  au  Guerno? 

—  N'étiez-vous  pas  recteur?  repartit  Nicolas. 

—  Ah!  vous  êtes  jeune,  monsieur  Helléan. 
Vous  n'avez  jamais  été  desservant  d'une 
paroisse  de  campagne.  Je  vous  le  dis,  moi, 
il   y  a  des  heures  où  il  faut  s'occuper  de  sa 


LA  PASSION  d'abuelle  louanais  125 

basse-cour,  du  jardin  ou  de  quelque  chose  de 
semblable  pour  ne  pas  périr  de  ses  pensées. 

La  grimace  amère  reparut  sur  la  bouche 
bleuâtre  de  l'abbé  Burhan  quand  il  reprit  d'une 
voix  plaintive  : 

—  Étudier,  me  direz-vous?  Danr>  une  cure 
de  cette  sorte,  quand  arrive  l'âge,  l'on  devient 
comme  une  pierre  qu'enfoncent  dans  la  boue 
toutes  les  charrettes  de  passage.  On  ne  peut 
plus  lire  puisqu'on  ne  peut  plus  décharger  son 
cœur  de  ce  qu'on  a  lu.  Et  le  ciel  vous  garde  de 
trop  méditer  !  Puisque  la  pluie  ne  tombe  plus, 
monsieur  Helléan,  allons  à  l'église. 

Quand  le  recteur  descendit  son  perron,  le 
chien  rouge  du  tonneau  bondit,  les  vaches 
meuglèrent,  la  volaille  s'ébattit.  Avec  un  sou- 
rire de  bonheur,  labbé  Burhan  s'avança  parmi 
son  arche  de  Noé  : 

—  Paix  là  !  les  bêtes. 

Au  milieu  des  canards  qui  cacardaient  contre 
sa  soutane,  des  pigeons  dont  les  ailes  cla- 
quaient et  des  volailles  dont  les  petits  yeux 
scintillaient  comme  des  gouttes  de  cognac,  le 
curé  déclara  d'un  ton  singulier  : 

—  Il  faut  m'accepter  comme  je  suis.  Voilà  ce 
que  j'expliquais   à  Monseigneur  lorsqu'il    me 
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mandait  à  Vannes,  et  mon  aveu  le  faisait  rire 
aux  larmes.  Peut-être,  en  souvenir  de  ces 
gaités  dont  j'étais  le  sujet,  Monseigneur  daigne- 
t-il  m'envoyer  comme  aumônier  à  l'orphelinat 
Saint-Gildas  où  les  religieuses  me  traiteront 
bien.  Qu'il  en  soit  remercié. 

A  ce  moment,  l'abbé  Burhan  s'aperçut  que 
Nicolas,  yeux  baissés  et  comme  lointain,  atten- 
dait son  bon  plaisir. 

Les  recteurs  s'acheminèrent  vers  l'église. 

Sur  une  colline,  des  moulins  tournaient  vite 
et  l'on  sentait  le  souffle  de  l'Océan  sur  leurs 
ailes. 

De  la  grande  rue,  Nicolas  contempla  l'église 
templière  fondée  par  les  Hospitaliers  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem.  Son  clocher  surmonté  à  la 
Renaissance  d'un  lanternon  posé  sur  quatre 
pieds  à  volutes,  dominait  une  nef  basse  au  faî- 
tage ensellé  comme  l'échiné  d'une  bête  de 
somme.  Le  granit  de  ce  monument  avait  les 
reflets  des  minéraux  précieux. 

L'abbé  Burhan  voulut  pousser  la  grille  du 
cimetière;  la  trouvant  fermée,  il  prévint  Nicolas 
qu'il  lui  fallait  demander  la  clef  à  Jean  Tabo, 
l'aide-sacristain.  A  cinquante  mètres  de  l'église, 
le  recteur  pénétra  dans  la  salle  obscure  d'une 
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gentilhommière  ruinée.  Contre  la  fenêtre  aux 
volets  mi-clos  se  dressait  la  double  potence 
d'un  métier  à  tisser.  Un  rayon  de  lumière  en 
diagonale  soulignait  d'un  trait  d'argent  le  tis- 
serand au  nez  busqué  et  aux  moustaches  sem- 
blables à  deux  pinceaux  trempés  d'or.  Jean 
Tabo  lançait  la  navette  en  chantant,  d'une  vois 
essoufflée  par  la  manœuvre  du  peigne,  une 
chanson  sur  «  le  fils  d'un  capitaine  marin  qui 
ne  reverrait  plus  jamais  la  mer  ». 

—  Donne-moi  la  clef  de  la  grille,  réclama 
le  recteur. 

Lorsque  le  jeune  homme  la  lui  eut  remise  : 

—  Je  n'aime  pas  t'entendre  ressasser  cette 
complainte,  Jean  Tabo,  gronda  M.  Burhan. 
Tiens  !  salue  mon  successeur  et  désormais  ton 
maître. 

Nicolas  avait  remarqué  sur  l'embrasure  de  la 
fenêtre  un  pichet  rempli  de  fleurs  blanches. 
Ce  suave  bouquet  dans  cet  intérieur  barbare  le 
surprit. 

Lorsque  les  prêtres  se  retrouvèrent  dans  la 
rue,  Nicolas,  touché  par  la  délicate  figure  du 
tisserand,  questionna  son  confrère  qui  répondit  : 

—  Il  ne  faut  voir  en  Jean  Tabo  qu'un  pauvre 
chimérique. 
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«  Peut-être  une  peine  profonde  habite-t-elle 
cette  âme  plus  tendre  que  celles  de  son  entou- 
rage? »  songea  Nicolas. 

Ils  étaient  entrés  dans  le  cimetière.  Les 
ombelles  des  ciguës,  le  plantain  granuleux  et 
les  pervenches  effaçaient  jusqu'aux  allées  entre 
les  pierres  tombales. 

Sur  les  fosses  des  indigents,  orties  et  ronces 
luttaient  et  leurs  croix  voyaient  les  noms  des 
défunts  couler  en  larmes  de  céruse. 

—  Indifférents  pour  leurs  aïeux,  voilà  vos 
paroissiens,  bougonna  l'abbé  Burhan.  D'ailleurs 
les  choses  de  cette  vie  ne  les  intéressent  pas 
davantage...  ils  se  laissent  glisser  comme  des 
dormeurs  qui  ne  voudraient  jamais  se  réveiller. 
Ce  ne  sont  pas  de  mauvaises  gens,  mais,  Dieu 
me  pardonne  !  je  crois  leur  honnêteté  surtout 
faite  de  leur  impuissance  à  commettre  le 
mal. 

Désignant  de  l'index  quelques  pommiers 
plantés  contre  les  murs  enlierrés  du  cimetière, 
2tl.  Burhan  reprit  avec  animation  : 

—  Leur  récolte  appartient  à  la  cure.  Bon  an 
mal  an,  ils  vous  fourniront  quatre  barriques  de 
pur  jus. 

Devant  la  répulfiion  de  Nicolas,  il  repartit  que 
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;)artout  la  mort  nourrissait  la  vie,  ce  qu'on 
ignorait  trop  à  la  ville. 

Pénétrant  dans  l'église,  ils  s'agenouillèrent 
devant  le  maître-autel.  La  nef  avait  la  forme 
d'un  T  et,  à  chaque  branche  du  transept,  deux 
rosices  aux  soufflets  écrasés  par  les  tassements 
avaient  fait  éclater  les  vitraux  qui  contenaient 
les  Écussons  des  Hospitaliers  de  Saint-Jean  de 
Jérusalem.  Les  yeux  remontés  sur  ces  verrières 
ruinées,  Nicolas  découvrait  sa  nouvelle  exis- 
tence austère  et  sans  consolation  terrestre. 
Déjà,  il  en  avait  l'intuition,  tout  son  amour  et 
sa  charité  ne  toucheraient  guère  les  obscurs 
paysans  de  sa  paroisse,  aussi  différents  de  lui 
que  le  jour  pouvait  l'être  de  la  nuit.  Songeant 
à  la  disgrâce  qui  le  poursuivait  depuis  sa  nais- 
sance, mains  jointes,  il  pensa  : 

«  Il  ne  me  reste  qu'un  droit,  protester  contre 
ce  monde  injuste  en  m'efforçant  à  dépasser 
mon  devoir.  » 

Appuyé  contre  un  pilier  verdi,  le  gros  petit 
M.  Burhan  ne  pouvait  détacher  son  regard 
du  confrère  qui  allait  lui  succéder  et  son- 
geait : 

«  Pourquoi  ce  prêtre  élégant,  à  la  démarche 
cavalière,  au  regard  noble  et  à  la  voix  de  chef 
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se  trouve-t-il  ici?  Sous  cette  apparence  serait-il 
un  apôtre  avide  de  sacrifice  ?  Le  malheureui  1 
son  apostolat  se  brisera  comme  verre  au  fata- 
lisme de  ses  ouailles.  Aime-t-il  au  contraire  les 
délicatesses  de  la  société?  Il  trouvera  ^lus 
sûrement  au  Guerno  le  désert  qu'un  ernite 
en  sa  thébaïde.  » 

Sur  ces  réflexions,  touchant  l'épaub  de 
Nicolas,  il  lui  souffla  : 

—  Permettez-moi  de  rentrer,  mes  bagages  ne 
sont  pas  commencés. 

Nicolas  le  suivit. 

En  regagnant  le  presbytère,  les  prêtres  ren- 
contrèrent un  aveugle  qui  battait  la  mesure 
avec  son  bâton.  Cet  innocent  ne  s'interrompait 
qu'aux  heures  des  repas.  Plus  loin,  un  quin- 
quagénaire en  chapeau  de  soie  et  redingote 
souillée  saluait  les  portes.  Avec  une  grosse 
gaîté  l'abbé  Burhan  avertit  Nicolas  qu'il  fallait 
voir  en  cet  aliéné  un  ex -receveur  aux  finances, 
un  monsieur  jadis  considérable. 

—  La  boisson,  voyez-vous.  Voilà  notre  bour- 
geoisie du  Guerno. 

Lorsque  Nicolas  se  trouva  dans  la  misérable 
pièce  écaillée  qui  allait  être  sa  chambre,  il  ren- 
dit grâces  à  Dieu  de  l'avoir  conduit  dans  cette 
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solitude  afin  de  l'arracher  à  tout  ce  qui  ne 
serait  pas  son  ministère. 

Un  peu  plus  tard,  après  avoir  rangé  ses  vête- 
ments dans  le  placard  où  crissaient  les  souris, 
il  appuya  son  front  contre  les  carreaux  de  sa 
fenêtre.  Là-bas,  devant  l'auberge  du  «  Plat 
d'étain  »,  sortaient  avec  une  lourdeur  de  bœufs 
quelques  laboureurs  terreux  de  peau  et  de 
Tétements. 

Il  parut  à  Nicolas  que  des  années  s'étaient 
écoulées  depuis  son  départ,  tant  cette  atmo- 
sphère l'espaçait  irrémédiablement  de  Vannes, 
de  ses  triomphes  chrétiens,  de  la  douceur  de 
ses  entretiens  apostoliques  avec  Armelle.  Contre 
la  muraille  squameuse  où  il  s'adossait,  sponta- 
nément ses  bras  s'ouvrirent,  sa  tête  s'inclina 
et,  les  yeux  clos,  il  murmura  : 

—  Savoir  attendre  les  jours,  les  mois,  les 
ans... 


TROISIEME    PARTIE 


Son  existence  s'ordonna   avec   une    facilité 
dont  il  fut  lui-même  surpris. 

Il    avait     gagé    la     paysanne     qui     servait 
M.    Burhan.    Quelques   centaines   de   francs   à 
peine,  en  y  comprenant  son  casuel,  lui   per- 
mettraient de  subsister  dans  la  pauvreté,  car  il 
refusait  désormais  l'aide  humiliante  dcrévôclié 
Il  visitait  ses  paroissiens,  leur  parlant  le  lan- 
gage le  plus  simple.  Bien  qu'il  y  mît  son  cœur, 
ces  campagnards  considérèrent  avec  surprise 
ce  prêtre    qui,  peut-être  à  son  insu,   raffinait 
dans  la  simplicité  de   ses    paroles    et  de    ses 
manières.    Bien    qu'ils    lui   accordassent    une 
supériorité  qu'ils  ne  pouvaient  définir,  les  vil- 
lageois regrettèrent  l'ancien  recteur  qui   leur 
ressemblait  comme  un  frère. 

Cristallisés  dans  certaines  formes  primitives 
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de  la  pensée,  ces  Bretons  ne  purent  accepter  de 
leur  nouveau  curé  une  morale  plus  stricte,  une 
charité  plus  tendre,  une  foi  plus  fervente.  Ils 
accordaient  à  M.  Helléan  d'être  un  monsieur 
bien  instruit  et  d'une  mine  à  porter  la  crosse, 
mais  ils  écoutaient  sans  émotion  son  langage, 
dont  les  mots  dépassaient  la  matérialité  de 
leur  existence.  Peu  à  peu  Nicolas  fut  contraint 
de  faire  taire  en  lui  le  poète  et  d'éteindre  sa 
flamme,  car  il  ne  pouvait  rendre  sensibles  à  ces 
paysans  ses  émotions.  Combien  les  illusions 
généreuses  de  son  maître  Lamennais  se  fussent 
évanouies  au  contact  de  ces  esprits  indécras- 
sables  !  Ce  n'est  pas  d'une  tour  d'ivoire  qu'on 
peut  concevoir  les  troupeaux  humains  en  leur 
réalité.  Il  s'aperçut  bientôt  avec  angoisse  qu'il 
était  obligé  de  comprendre  son  sacerdoce  rural 
comme  une  administration  de  la  piété;  il  devait 
se  contenter  de  gérer  les  âmes,  d'en  tirer  le 
moins  mauvais  parti  possible,  mais  sans  espoir 
de  les  renouveler.  Son  apostolat  fut  impuis- 
sant à  remuer  ce  peuple  qui  se  voulait  immo- 
bile dans  le  bien  et  le  mal  et  qui,  peut-être,  ne 
pouvait  pas  être  autre  chose  que  ce  qu'il  était? 
Ainsi  l'ajonc  des  landiers  végétera  sur  son 
schiste  sans  espérer  donner  des  roses. 
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La  difficulté  des  communications,  bas  sen- 
tiers, palues  marécageuses,  empêchait  ses  con- 
frères des  paroisses  voisines  de  renouveler  leur 
visite  de  bienvenue.  D'ailleurs,  ce  fier  monsieur, 
qui^  ne  pouvant  soutenir  le  terre  à  terre  d'une 
conversation  récréative,  se  renfermait  dans  le 
silence,  les  gênait.  D'autre  part,  avec  une  cer- 
taine raison,  ils  lui  reprochaient  de  n'être  pas 
assez  curieux  de  la  vie  des  cultivateurs,  ses 
ouailles,  et  de  les  regarder  d'une  trop  grande 
hauteur,  comme  un  seigneur  parmi  ses 
tenanciers. 

D'un  commun  accord,  ces  recteurs  de  sang 
campagnard,  vigoureux  et  portés  sur  leur 
bouche,  ratifièrent  à  l'unanimité  le  jugement 
de  M.  Burhan  :  «  M.  Helléan  ne  possède  pas  les 
qualités  nécessaires  pour  son  ministère  cham- 
pêtre ».  Devant  lui  ils  gardaient  une  attitude 
déférente.  L'aise  des  manières  de  Nicolas  et  sa 
politesse  de  race  contenaient  leur  jovialité. 
Plus  tard,  se  rappelant  ce  qu'on  chuchotait  à 
Vannes  de  l'intérêt  mystérieux  porté  par 
Mgr  de  la  Motte-Broons  <de  Vauvert  à  ce  prêtre, 
ils  soupçonnèrent  l'Évêclié  d'avoir  placé  l'abbé 
Helléan  dans  cette  «  trêve  »  pour  renseigner 
le  prélat  sur  l'état  d'esprit  de  son  clergé  rural. 
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Le  désert  s'agrandit  autour  de  Nicolas,  et, 
lorsque,  sortant  des  rues  granitiques  du 
Guerno,  il  s'avançait  sur  les  «  grées  »  dont 
les  genêts  déferlaient  au  vent  marin,  le  senti- 
ment qu'il  était  un  navigateur  perdu  s'affir- 
mait en  lui. 

Un  seul  être  lui  témoignait  quelque  affec- 
tion, le  frêle  tisserand-sacristain,  Jean  Tabo. 
Par  une  pudeur  de  prêtre  encore  jeune,  Nicolas, 
—  respectant  tous  les  signes  de  la  vie  affective 
chez  ses  paroissiens,  —  n'avait  encore  osé 
demander  à  cet  artisan  pourquoi  il  entretenait 
de  fleurs  blanches  son  atelier.  Ce  geste  n'était 
pas  celui  d'un  paysan. 

Le  deuxième  mois  qu'il  desservait  le  Guerno 
et  qu'il  se  trouvait  triste  jusqu'à  la  mort  en 
sentant  qu'il  lui  fallait  descendre  à  chaque 
prône  plus  bas,  afin  d'être  compris  de  ses 
paroissiens,  par  un  doux  après-midi  automnal, 
avec  une  brise  qui  apportait  le  chant  plaintif  des 
flots  aux  rivages  invisibles,  Nicolas  fit  l'ascen- 
sion de  son  clocher  afin  d'apercevoir  l'espace.  Il 
étouffait,  enfermé  dans  son  village  caché  au 
fond  d'un  vallon  dont  le  cimetière  herbu  for- 
mait cuvette.  Lorsqu'il  atteignit  la  galerie,  il 
domina  le  village  et  la  châtaigneraie  qui  com- 
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men(;ait  à  l'abside  de  l'église.  Répandus  parmi 
les  arbres,  des  bêquebois,  appuj^és  sur  les 
plumes  rigides  de  leurs  queues,  frappaient 
l'écorce  avec  le  bruit  d'un  index  contre  une 
porte,  et,  sous  la  ramée,  les  coups  de  trompette 
de  l'épeiche  retentissaient. 

Comment  les  idées  surgissent-elles  soudain 
des  sources  insondables  de  l'intelligence  et 
remontent-elles  à  la  surface?  Pourquoi  Nicolas 
vint-il  à  se  rappeler  son  origine  dans  la  passion 
et  la  honte  et  pourquoi  chercha-t-il  à  estimer 
le  nombre  d'années  que  lui  imposerait  Dieu 
avant  qu'il  lui  fût  permis  de  s'éteindre  à  cette 
vie,  en  silence?  A  la  bien  examiner,  son  exis- 
tence lui  semblait  de  plus  en  plus  un  châti- 
ment. Sans  vouloir  se  dérober  à  sa  misère,  il 
supputait  les  chances  de  sa  rentrée  dans  la  vue 
divine.  Les  paroles  désolantes  de  Job  revinrent 
à  sa  mémoire.  Elles  lui  parurent  s'appliquer  à 
sa  vie  comme  la  chape  au  moulage.  Les  yeux 
clos,  il  se  les  rappela  :  «  Pourquoi,  Seigneur, 
m'avez-vous  tiré  du  sein  de  ma  mère?  Je 
souhaiterais  d'y  être  mort  et  que  nul  œil  ne 
m'eût  vu.  J'aurais  été  comme  si  je  n'eusse 
jamais  eu  l'être.  Laissez-moi  donc  que  je  pleure 
ma  misère  avant  que  je  descende  dans  cette 
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terre  couverte  des  ombres  de  la  mort,  où  il 
n'y  a  point  d'ordre,  mais  une  confusion  et  une 
horreur  éternelles  ». 

Le  soir  venait;  un  rossignol  s'égosilla,  chant 
suave  comme  une  voix  d'ange  annonciateur. 
Nicolas  rouvrit  peu  à  peu  les  yeux,  laissant  le 
village  se  peindre  dans  ses  iris;  il  les  ouvrit 
davantage;  il  les  écarquilla,  se  redressa  et  se 
raidit,  stupéfait  !  A  vingt  mètres  au-dessous  de 
lui,  Armelle  le  regardait  avec  l'expression  ar- 
dente du  naufragé  qui,  se  croyant  perdu,  aper- 
çoit le  navire  sauveteur.  Un  pied  posé  sur  une 
pierre  tombale,  le  genou  ployé,  elle  s'appuyait 
sur  une  haute  canne.  Un  grand  chapeau  laissait 
retomber  une  plume  d'autruche  grise  sur  son 
dos.  Le  rossignol  chantait  toujours  dans  l'air 
safrané.  De  la  galerie  du  clocher,  Nicolas  la 
fixait  sans  incliner  la  tête. 

L'expression  de  bonheur  d' Armelle  le  transit. 
Enfin,  il  pensa  :  «  Je  n'ai  jamais  voulu  que  le 
bien  de  Dieu  pour  cette  âme;  pourquoi  me 
troublerais-je?  »  De  la  joie  germa  en  lui  et 
s'épanouit,  quelle  que  fût  sa  volonté  d'en 
refréner  l'expression.  Il  songeait  qu  enfin  une 
grande  âme  malade  et  qui  cherchait  le  ciel  pal- 
pitait devant  lui.  Hélas  !  dans  cette  paroisse, 
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il  n'avait  jusqu'ici  desservi  comme  prêtre  que 
des  corps  à  peine  animés  d'une  lueur  d'esprit. 
En  ce  village  matériel,  Armelle  Louanais  lui 
devenait  plus  précieuse  encore  qu'à  Vannes. 
Seules,  des  âmes  comme  la  sienne  donnaient 
une  valeur  à  sa  prêtrise  et  l'assuraient  de  l'uti- 
lité de  sa  mission.  Ces  pensées  rassurèrent 
Nicolas;  aussi  pas  une  ombre  n'obscurcit  son 
grand  front,  qui  donnait  une  singulière  clarté 
à  sa  figure. 

Le  rossignol  ayant  cessé  de  répandre  ses 
trilles  au-dessus  du  village  vermeil  aux  reflets 
de  l'occident,  Armelle,  comme  réveillée  par  le 
silence,  salua,  les  yeux  levés  vers  le  clocher.  Se 
penchant  sur  la  balustrade,  Nicolas  tendit  sa 
main  vers  elle  et  il  se  trouva  que,  sortant  de 
l'ombre,  cette  main  touchée  par  un  rayon 
devint  extraordinairement  lumineuse.  Lorsque 
Nicolas  descendant  de  la  tour  apparut  au  por- 
tillon que  surmontaient  des  dragons  noués, 
Armelle  s'avança  vers  lui,  joyeuse  : 

—  Gageons  que  vous  ne  m'attendiez  pas, 
monsieur  Helléan? 

Souriant,  il  en  convint,  et  le  bonheur  don- 
nait de  la  grâce  à  son  austérité  et  de  la  douceur 
à  ses  yeux  gris. 
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Fébrile,  Armelle  lui  expliqua  qu'elle  était 
venue  pour  affaires  importantes.  Elle  venait 
d'acquérir  Kerbras. 

—  Ce  manoir  à  l'entrée  du  Guerno?  deman- 
da-t-il  surpris.  Les  terres  y  seraient-elles  d'un 
bon  rapport? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien!  La  ferme  m'in- 
téresse peu;  la  maison  seule  m'importe. 
Elle  acheva  lentement  :  parce  que  je  vais  l'ha- 
biter. 

Instinctivement  il  tourna  la  tête  vers  la  toi- 
ture aiguë  et  les  lucarnes  à  tympans  moulurés 
de  Kerbras,  qui  écrasait  de  sa  superbe  les  chau- 
mières à  l'entrée  du  village.  Comme  il  restait 
muet,  Armelle,  agitée,  lui  raconta  que  sa 
tante  Anaïs  viendrait  la  rejoindre,  aussitôt  les 
indispensables  réparations  entreprises.  Fatiguée 
par  le  fracas  des  voitures,  à  Vannes, 
M""*  Feuillanty  avait  pensé  que  la  paisible 
campagne  conviendrait  à  sa  santé. 

Comme  s'il  n'avait  pas  entendu  cette  expli- 
cation, sans  la  regarder,  Nicolas  prononça  len- 
tement : 

—  Pourquoi  venez- vous  ici? 

—  Parce  que,  sans  vous,  je  risquais  de 
perdre  Dieu.  La  fragilité  de  ma  foi  m'effraie. 
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J'ai  besoin  d'être  guidée,  et  c'est  votre  devoir 
de  prêtre  de  ne  pas  m'abandonner. 

A  cet  aveu,  Nicolas  baissa  la  tête  jusqu'à  ce 
que  son  menton  touchât  son  rabat,  et  parut 
l'oublier. 

Au  même  instant,  une  fille  âgée,  d'une  laide 
maigreur,  la  couturière  Pascaline,  préfète  de 
congrégation,  pénétrait  dans  le  cimetière. 
Mécontente,  elle  s'arrêta.  Que  voulait  cette 
étrangère  à  son  curé? 

Angoissée  par  l'attitude  de  Nicolas,  Armelle 
eut  envie  de  lui  demander  comme  une  grâce 
la  permission  d'exister  humblement  dans  ce 
village,  afin  de  participer  au  rayonnement  de 
sa  foi.  Elle  n'osait  lui  dire  : 

—  Ne  comprenez-vous  pas  que  je  suis  heu- 
reuse d'accepter  cette  existence  parmi  d'épais 
paysans  que  je  déteste,  afin  de  retrouver  Dieu 
par  vous  et  rendre  moins  douloureux  votre 
injuste  exil? 

Après  un  silence  terrifiant,  Nicolas  promena 
son  regard  sur  le  cimetière,  qui  n'avait  presque 
plus  de  signification  funèbre  sous  les  per- 
venches et  les  bourraches  azurées  recouvrant 
de  leurs  fleurs  les  fo^sses,  et  une  pitié  infinie 
amollit   sa   volonté.  M"*    Louanais   n'était-elle 
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pas  aussi  abandonnée  qu'il  pouvait  Fêtre  lui- 
même?  Davantage  même,  puisqu'une  brume  lui 
dissimulait  encore  parfois  la  lumière  éternelle. 
Cependant  il  eut  le  courage  de  la  fixer  avec 
un  morne  regard,  et  il  la  quitta  lorsqu'il  la  vit 
prête  à  pleurer. 


Pourquoi  cette  douceur  de  l'air?  Pourquoi 
le  village  lui  paraît-il  plus  accueillant,  avec  ses 
logis  d'un  granit  argenté?  La  lourdeur  même 
des  habitants  se  revêt  de  poésie,  et  leurs 
paroles  confuses,  qui  désolaient  naguère  Nico- 
las, lui  paraissent  déceler  la  vertu  même  des 
âmes  profondes.  D'autre  part,  ses  relations 
avec  La  Chênaie  restent  constantes,  et  les  lettres 
de  Félicité  de  Lamennais  se  succèdent.  Nicolas 
tient  sur  sa  table  cette  prose  brûlante,  qui 
ravive  en  lui  le  souvenir  de  son  séjour  à 
Plesder. 

Chaque  après-midi,  son  déjeuner  termmé,  il 
sort  dans  son  jardin.  Revêtu  d'un  long  manteau 
de  bure,  car  sa  maigreur  le  rend  frileux,  un 
peu  à  l'imitation  de  son  maître  Féli,  il  parcourt 
les  allées  bordées  d'ifs  ridiculement  taillés  en 
vasques  et  en  pylônes  par  l'abbé  Burhan.  Par- 
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fois  la  grâce  d'un  rosier  le  retient  au  passade 
et  il  sourit  aux  fleurs  tandis  qu'avec  un  polis- 
soir  il  martyrise  ses  ongles  sans  en  avoir  cons- 
cience. Lorsque  ses  pas  s'égarent  sur  un  semis 
de  légumes,  par  la  fenêtre  de  la  cuisine,  la  ser- 
vante Jacqueline,  mécontente,  le  hèle.  Il  pro- 
met d'être  attentif. 

Quelques  instants  encore,  cette  paysanne, 
dont  la  lèvre  supérieure,  brûlée  dans  son 
enfance,  se  retrousse  comme  une  feuille  racor- 
nie sur  des  dents  gâtées,  guette  avec  mépris 
son  maître  qu'elle  nomme  :  «  le  grand  mon- 
sieur !  »  Ah!  certes  non,  jamais  elle  n'oubliera 
M.  Burhan,  cet  homme  du  bon  Dieu  qui  com- 
prenait les  choses,  tandis  que  celui-ci  ne  prend 
pas  mémo  de  goût  à  sa  nourriture  et  à  sa  boisson. 

Un  après-midi  de  septembre,  au  moment  où 
Nicolas  se  retournait  à  l'extrémité  d'une  allée, 
son  regard,  dépassant  le  mur  couvert  de  pom- 
miers en  chandeliers  à  trois  branches,  s'arrêta 
sur  le  pignon  du  manoir  de  Kerbras.  Par  une 
baie  cintrée  du  grenier  deux  yeux  sombres  le 
fixaient.  Pensif,  il  reprit  sa  promenade.  Au 
détour  de  l'allée  il  dut  s'en  retourner  et  les 
points  brillants  des  prunelles  dans  la  longue 
face  pâle  d'Armelle  le  frappèrent  encore. 
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Le  lendemain,  Nicolas  remarquant  que 
M"®  Louanais  s'était  établie  à  son  poste  d'ob- 
servation en  conçut  de  la  contrariété.  Encadrée 
par  sa  petite  fenêtre,  ses  cheveux  en  bandeaux 
touchant  au  claveau  supérieur,  elle  semblait 
une  cariatide.  Nicolas  la  plaignit  de  sa  solitude 
mais  n'étaient-ils  pas  tenus,  l'un  et  l'autre,  à 
la  plus  sévère  réserve?  Quand  bien  même  Dieu 
les  absoudrait  de  leur  pure  amitié,  ne  devaient- 
ils  pas  humilier  leurs  hautes  consciences 
devant  l'opinion  des  méchantes  gens?  Quand 
bien  même  ils  seraient  une  Claire  d'Assise  et 
un  saint  François,  pourraient-ils  avoir  un  com- 
merce spirituel,  dans  les  temps  modernes,  sans 
prêter  aux  calomnies?  L'abbé  ne  le  croyait 
pas.  Aux  siècles  de  petite  foi,  les  petites  en- 
traves. 

Après  réflexion,  Nicolas  s'abstint  de  fré- 
quenter son  jardin.  Ce  lui  fut  une  privation. 
Les  murs  de  son  enclos  le  mettaient  à  l'abri  de 
la  curiosité  de  ses  paroissiens  qui  ne  diminuait 
pas  avec  les  mois  depuis  qu'à  l'auberge  du 
Plal  d'Élain  un  roulier,  arrivant  de  Vannes 
avait  raconté  que  M.  Helléan  pouvait  porter,  le 
titre  de  prince.  L'abbé  subissait  avec  tristesse 
l'effet   de  ces  commérages.   Dans  les  premiers 
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jours  de  son  arrivée  au  Guemo,  Armelle  abor- 
dait à  chaque  instant  Nicolas  sous  le  prétexte 
de  lui  demander  des  renseignements  au  sujet 
de  son  installation  à  Kerbras.  Comme  il  la 
croyait  imprévoyante  et  la  savait  gênée  par 
l'acquisition  du  manoir  à  des  conditions  désas- 
treuses, il  s'était  mis  à  sa  disposition,  courant 
avec  elle  les  artisans  afin  de  les  décider  à  tra- 
vailler à  d'honnêtes  conditions.  Bientôt  il 
s'aperçut  qu'elle  multipliait  les  occasions  de  le 
retrouver.  Elle  ne  pouvait  rien  décider  sans 
obtenir  son  avis.  D'un  caractère  autoritaire, 
Armelle  se  faisait  petite  fille  et  jouait  l'em- 
barras. A  chaque  moment,  elle  envoyait 
Noémie  à  la  cure  afin  de  prier  le  recteur  de  se 
rendre  à  Kerbras. 

—  "Voyez,  lui  disait-elle,  me  voici  dans  la 
plus  grande  incertitude.  Ma  tante  se  désin- 
téresse de  ces  travaux  et  je  ne  sais  comment 
en  terminer.  Faut-il  placer  un  tambour  dans 
le  vestibule?  Que  pensez -vous  de  la  réfection 
de  l'escalier?  Croyez-vous  qu'il  faille  con- 
damner cette  baie? 

Lorsqu'elle  posait  ces  questions  devant 
M"""  Feuillanty,  celle-ci,  effarouchée,  s'éloignait 
en  s'exclamant  : 
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—  Mon  Dieu  !  c'est  vrai,  ne  me  mêlez  pas  à 
ces  affaires.  J^en  suis  malade. 

D'abord,  Nicolas  s'amusa  d'être  choisi 
comme  conseiller.  De  sa  vie  il  n'avait  eu  l'oc- 
casion de  diriger  des  ouvriers  et  comme  il 
n'avait  jamais  eu  le  moyen  de  modifier  les 
milieux  dans  lesquels  il  vivait,  il  la  prévint 
qu'il  fallait  tenir  ses  conseils  pour  détestables. 
Néarr  oins  e^.:e  l'obligeait  à  donner  son  avis 
et  il  dut  présider  à  la  disposition  du  salon.  Le 
mettant  en  présence  du  mobilier  entassé,  elle  le 
vit  ordonner  aux  menuisiers  la  mise  en  place 
des  tables,  des  consoles,  des  tentures.  Il  prit 
goût  à  ce  jeu.  Les  tableaux  furent  mis  en 
valeur  à  bon  éclairage  sur  les  panneaux  et 
chaque  armoire,  chaque  vitrine,  chaque  fau- 
teuil atteignit  son  plus  haut  degré  d'utilité  et 
de  cJnarme. 

—  Vous  êtes  merveilleux,  s'écria-t-elle,  le 
teint  coloré,  lorsque  ce  fut  terminé,  et  elle 
ajouta  qu'il  avait  un  tel  génie  d'organisation 
qu'on  l'eût  cru  châtelain  lui-même. 

Brusquement  l'ombre  descendit  sur  le  front 
du  prêtre  et  Armelle  baissa  les  yeux. 

Rompant  le  silence,  M"^  Louanais  reprit  avec 
gaieté  ; 
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—  C'est  un  peu  pour  vous  que  j'ai  composé 
cet  intérieur  amical.  Il  fallait  donc  qu'il  fût  à 
votre  guise. 

—  Oabliez-vous  toujours  que  je  suis 
d'église? 

D'une  voix  nerveuse,  elle  repartit  : 

—  Je  n'oublie  pas  plus  le  respect  que  je  dois 
à  votre  sacerdoce  que  mon  propre  honneur, 
mais  j'assure  qu'il  serait  absurde  de  nous 
refuser  une  consolation  que  permettrait  Dieu. 

—  Je  n'ose  interpréter  si  librement  la 
volonté  divine,  mademoiselle;  et  l'ayant  saluée, 
il  voulut  se  retirer  sans  paraître  remarquer  la 
main  qu'elle  lui  tendait.  Elle  insista;  sa  poli- 
tesse de  galant  homme  l'obligea  d'accepter  ce 
que  le  prêtre  avait  refusé. 

En  lui  pressant  les  doigts,  Armelle  eut  un 
sourire  navré.  Lui  parti,  des  larmes  amères 
brûlèrent  ses  beaux  yeux  et  elle  se  demanda  s'il 
éprouvait  seulement  un  soupçon  d'amitié  pour 
elle.  Peut-être  même  ne  la  supportait-il  qu'avec 
lassitude? 

Néanmoins,  elle  s'obstina  et  le  réclama. 
Plusieurs  fois,  Noémie  revint  du  presbytère 
avec  des  excuses.  Lorsque  Armelle  rencontrait 
l'abbé  dans  les  rues  du  Gucrno,  elle  lui  repro- 
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chait  avec  tristesse  d'abandonner  Kerbras  qu'il 
privait  de  sa  vie  spirituelle.  Sa  présence  con- 
solait Anaïs  emprisonnée  par  son  infirmité;  et 
ne  se  souvenait-il  pas  qu'elle-même  avait  tou- 
jours besoin  de  son  aide  pour  réduire  les 
méchantes  raisons,  fruits  de  sa  jeunesse  voltai- 
rienne,  qui  poussaient  encore  parfois  comme 
des  buissons  aigus,  déchirant  tout?... 

...  Les  éclats  de  sa  voix  attiraient  sur  leurs 
seuils  quelques  villageois  qui  tendaient  vers 
eux  leurs  tètes  comme  des  escargots  sortis  de 
leurs  coquilles  cherchant  leur  orientation.  D'un 
signe  discret  Nicolas  les  lui  désigna.  Elle  en 
sourit,  mais  lui  voj'^ant  une  expression  grave, 
Armelle  l'assura  que  ces  paysans  n'existaient 
pas  plus  pour  elle  que  leurs  maisons  et  que  le 
peuple  n'avait  aucun  jugement  à  porter  sur  ce 
qui  dépassait  sa  compréhension. 

—  Quoi  que  vous  en  puissiez  penser,  répon- 
dit-il, plus  tard  les  distances  entre  nous  et  ces 
villageois  diminueront,  et  comme  eux,  résignés, 
nous  deviendrons  les  gestes  de  ce  paysage. 
Alors  vous  les  jugerez  avec  plus  de  charité. 

M"^  Louanais  jeta  les  yeux  sur  le  Guerno  dont 
les  logis  sombres  construits  avec  des  pains 
noirs,    aurait-il   semblé,   somnolaient,   écrasés 
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de  stupeur.  De  tout  son  orgueil,  elle  protesta  : 

—  Allons  donc!  ne  m'obligez  pas  à  croire 
que  nous  pourrions  devenir  comme  ces  rustres. 
Je  frémis  rien  que  de  l'imaginer,  —  plutôt 
mourir  ! 

—  Eh  bien!  soit!  le  retour  à  la  lamicre  éter- 
nelle, conclut-il  en  la  quittant. 

Son  ton,  son  expression  épouvantèrent  Ar- 
melle  qui  crut  deviner  le  silencieux  sacrifice 
de  Nicolas  et  elle  s'ofirit  à  Dieu  en  holocauste 
pour  racheter  cet  homme  malheureux  entre 
les  hommes 

Un  peu  plus  tard,  dans  un  examen  de  sa 
conscience,  elle  s'expliqua  la  défiance  que  lui 
marquait  l'abbé  Helléan.  Elle  se  l'avoua,  depuis 
qu'elle  l'avait  apprécié  à  Saint-Pierre,  chez 
M.  de  Saint-Jacut,  en  sa  chaire  ou  dans  l'inti- 
mité des  conversations  spirituelles,  autant  que 
les  clartés  de  la  foi,  elle  souhaitait  son  bon- 
heur de  femme  privée  des  affections  du  monde 
par  la  disgrâce  de  son  visage.  Depuis  la  dispa- 
rition d'Albert  Louanais,  Nicolas  lui  était 
apparu  comme  la  seule  âme  virile  digne  de  ses 
soins,  de  ses  pensées,  de  son  respect.  Lui  fal- 
lait-il s'en  accuser  devant  Dieu  qui  surprend 
tous  les  secrets?  Même  quand  les  paroles  du 
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prêtre  ne  pouvaient  la  convaincre,  elles  ver- 
saient en  son  cœur  une  indicible  joie  et  l'espé- 
rance de  la  justice  surnaturelle. 

Or,  Nicolas  venait  de  prononcer  un  effrayant 
aveu  :  «  Soit!  le  retour  à  la  lumière  éter- 
nelle! »  Non!  non!  elle  ne  voulait  pas  qu'il 
mourût.  Elle  lui  défendait  de  mourir.  0  mort 
redoutable  qui  lui  prendrait  ce  saint  qu'elle  ne 
verrait  plus  et  ne  pourrait  plus  chérir  dans 
la  faiblesse  de  son  cœur  humain  ! 

Et  ce  cri  sortit  de  ses  lèvres  : 

—  Qu'il  vive,  même  en  me  tenant  écartée 
de  lui!  Mais  qu'il  soit  vivant  et  qu'au  moins  je 
puisse  l'apercevoir!  Oh!  mon  Dieu,  c'est  la 
grâce  que  vous  m'accorderez,  car  ce  prêtre 
m'approcha  de  vous. 


Pendant  quelques  semaines,  Armelle  s'abstint 
de  paraître  dans  le  bourg  lorsque  le  recteur 
allait  visiter,  chaque  après-midi,  les  malades 
et  les  vieillards. 

Malgré  sa  bonté,  l'abbé  Helléan  ne  savait 
toucher  ces  créatures  qui  regrettaient  les  verts 
propos  d'Alexis  Burhan  ravigotants  comme  du 
vin  fort,  et  ses  prises  de  tabac. 
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Le  sentiment  de  son  impuissance  prophétisée 
par  le  chanoine  de  Saint-Jacut  accablait  quel- 
quefois Nicolas.  Trop  distinguée,  son  âme  ne 
pouvait  rayonner  sur  ces  paysans  ou  plutôt 
rayonnait  au-dessus  de  leur  faible  compréhen- 
sion. Le  zèle  merveilleux  d'un  Vincent  de  Paul 
lui-même  ne  se  fùt-il  pas  émoussé  devant  ces 
êtres  immobiles,  véritables  récifs  sur  lesquels 
déferlaient  en  vain  les  vagues  de  la  charité? 
Parce  que  ces  campagnards  se  satisfaisaient 
d'une  chétive  existence  matérielle,  ils  igno- 
raient jusqu'au  sens  des  mots  qui  ouvrent  l'in- 
fini. Nicolas  en  vint  à  songer  que,  s'ils  pen- 
saient comme  des  êtres  afiBnés,  peut-être  n'au- 
raient-ils plus  la  force  de  subir  les  misères  de 
leur  condition.  Opinion  terrible  qui  réglait  à 
jamais  le  sort  du  bas  peuple  :  rester  en  sa 
demi-nuit  comme  le  cheval  de  labour  sous  ses 
œillères,  ou  bien,  apercevant  le  ciel,  vouloir 
s'évader  du  joug,  courir  vers  l'aventure  et  la 
société  des  autres  hommes. 

Insensiblement  Nicolas  se  renferma  devant 
eux,  alors  qu'il  aurait  voulu  leur  exprimer  sa 
compassion.  Aussi,  bientôt,  les  villageois,  d'un 
commun  accord  déclarèrent  avec  un  sourire 
que  Monseigneur  leur   avait  fait  de  l'honneur 
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en  envoyant  au  Guerno  un  monsieur  prêtre 
digne  d'une  si  grande  ville  qu'il  n'apercevait 
plus  leur  taupinière. 

Cependant,  chaque  jour,  Nicolas  accomplis- 
sait ces  visites  qui  ne  lui  donnaient  guère  de 
consolations.  En  quittant  ses  malades,  il  s'éloi- 
gnait du  village.  La  grand'rue  franchie,  les 
logis  s'espaçaient  et,  après  la  traversée  de 
quelques  champs,  la  campagne  aux  landes 
déguenillées  apparaissait.  Souvent  il  s'était 
demandé  si  l'on  pouvait  rendre  responsables 
les  laboureurs  de  cette  stérilité.  Puisque  ce 
pays  n'avait  guère  changé  depuis  l'aube  du 
monde,  pourquoi  lui,  recteur  éphémère,  aurait- 
il  la  prétention  de  transformer  ces  hommes  de 
caractères  aussi  indéfinissables  que  leurs  hori- 
rizons  embrumés? 

Ce  samedi-là,  au  sommet  de  la  «  grée  »  ru- 
gueuse, Nicolas  s'étant  retourné  aperçut,  dressé 
sur  le  dolmen  du  Bilio,  une  sorte  d'oiseau 
gigantesque  aux  ailes  ouvertes.  Il  devina 
M"*  Louanais.  Son  châle  élargi  derrière  les 
épaules  par  le  vent,  elle  ressemblait  à  un  aigle 
voulant  prendre  sa  volée.  A  l'arrêt  de  Nicolas, 
Armelle  s'immobilisa,  n'osant  le  rejoindre  et 
trop  fière  pour  feindre  de  le  rencontrer.  Bien- 
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tôt  l'abbé  fut  arrêté  par  des  ajoncs  arbores- 
cents et  dut  rebrousser  chemin.  Au  loin  il 
aperçut  Armelle  guère  plus  haute  qu'une 
plume  noire  plantée  sur  la  lande.  L'ombre 
commençait  à  descendre  du  firmament  et  il  y 
avait  danger  à  s'égarer  sur  cette  colline  crevée 
d'anciennes  carrières  d'ardoises.  Il  redescendit 
vers  le  Guerno.  Devant  lui  la  brise  paraissait 
souffler  la  plume  noire  et  il  en  éprouvait  de 
l'angoisse. 

((  Pourquoi  l'ai-je  chassée  de  mon  entourage? 
En  avais-je  le  droit?  N'ai-je  pas  obéi  à  des 
préjugés  indignes  de  mon  caractère?  » 

Il  souffrait,  car  l'âme  noble  d'Armelle  eût 
peuplé  sa  vie  terrestre. 

Cependant,  M"*  Louanais,  en  fuite,  étoufïait 
sa  colère  et  sa  honte.  Ne  savait-il  pas  que 
l'esprit  de  pureté  absolue  avait  réglé  leurs 
rapports?  N'était-elle  pas  sa  pénitente?  Com- 
bien il  avait  tort  de  la  négliger  quand  tout 
vacillait  encore  dans  sa  conscience  et  que  ses 
révoltes  menaçaient  de  tout  emporter  du  bon 
grain  semél 

Lorsque  l'abbé  Helléan  regagna  le  bourg,  les 
villageois  s'étaient  endormis  au  crépuscule 
comme  leurs  volailles.  Une   seule   fenêtre  de 
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Kerbras  était  encore  éclairée  et,  devant  les 
rideaux  diaphanes,  une  longue  silhouette  pas- 
sait et  repassait. 

«  Pauvre  âme  en  peine  !  »  songea-t-il. 

Rentré  au  presbytère,  il  y  fut  accueilli  par  les 
reproches  de  Jacqueline.  Une  chandelle  devant 
son  visage  à  la  bouche  retroussée  sur  les  dents 
par  sa  brûlure  ancienne,  elle  glapissait  : 

—  Est-ce  l'usage  chez  les  «  grands  mes- 
sieurs »  de  courir  la  nuit  les  chemins?  Comme 
l'heure  de  mon  service  est  passée,  vous  trou- 
verez bon  que  j'aille  me  reposer. 

Il  dut  aller  chercher  lui-même  à  la  cuisine 
l'acre'  soupe  dont  les  légumes  s'étaient  attachés 
à  la  marmite,  et,  seul,  dans  la  salle  où  nei- 
geaient  les  écailles  de  la  chaux  des  murailles, 
il  prit  son  repas  de  solitaire.  L'image  du  grand 
aigle  noir  du  Bilio  l'obsédait.  Il  imaginait,  à 
cet  instant  même,  la  douloureuse  Armelle  dans 
sa  grande  maison  où  M""®  Anaïs  Feuillanty,  de 
plus  en  plus  débile,  rampait  maintenant  comme 
une  limace,  s'abstenant  de  descendre  à  la  salle 
à  manger.  Elle  se  trouvait  donc  seule  comme 
lui.  Oubliant  son  souper,  Nicolas  ferma  les 
yeux  en  cherchant  le  pourquoi  de  certaines 
destinées  effrayantes.  Puis  il  se  signa. 
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Assez  tard  dans  la  nuit,  de  jeunes  paysans, 
qui  marquaient  la  mesure  du  talon  de  leurs 
bottes,  avaient  chanté  une  chanson  de  marche 
qui  célébrait  une  «  belle  Angélique  »  que 

Son  père  fit  mettre  dans  une  tour, 
Car  elle  aimait  trop  les  amours, 
Son  père  la  fit  mettre  au  couvent, 
Car  elle  aimait  trop  les  amants. 

Réveillée  dès  l'aube  par  les  meuglements 
des  troupeaux  en  route  pour  les  prairies, 
Armelle  de  sa  fenêtre  voyait  les  brumes 
tourner  comme  des  écharpes  de  mousseline, 
entraînées  par  d'invisibles  danseuses,  lorsque 
ses  servantes,  aux  petites  figures  de  poupée, 
traversèrent  la  cour  du  manoir  en  élevant  vers 
leur  maîtresse  un  bouquet  : 

—  Voyez,  mademoiselle,  ce  que  nous  venons 
de  trouver  dans  la  poignée  du  grand  portail. 
Les  jolies  argentines  et  les  Belles-d'onze- 
heures  1  Sainte  Vierge!  Il  n'y  manque  pas 
même  des  roses  blanches.  C'est  aujourd'hui 
premier  jour  de  mai  et  vous  n'avez  pas  été 
oubliée. 

La  tradition  galante  voulait  en  effet  que  les 
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jeunes  gens  fissent  hommage  du  «  bouquet  de 
mai  ))  aux  portes  des  jeunes  villageoises. 
Armelle  sourit,  puis  secouant  doucement  la 
tête,  elle  assura  ses  servantes  que  ces  fleurs 
leur  étaient  destinées  par  quelque  «  aimable  » 
de  leur  connaissance. 

—  Ne  suis-je  pas  une  vieille  personne?  leur 
dit-elle. 

Avec  emportement  elles  protestèrent  que  les 
filles  du  pays  enviaient  à  Mademoiselle  sa 
beauté  et  la  blancheur  de  lait  de  son  teint. 
L'offre  de  ce  bouquet  témoignait  donc  de  l'ad- 
miration des  paysans  pour  la  châtelaine  du 
manoir. 

Leur  sincérité  finit  par  toucher  Armelle. 

—  Eh  bien  !  commanda-t-elle  à  Noémie,  ne 
fais  pas  souffrir  plus  longtemps  ces  pauvres 
Belles-d'onze-heures  que  tu  secoues  comme 
des  tisons  et  mets-les  dans  le  vase  de  cristal 
du  salon 

Ses  domestiques  éloignées,  Armelle  demeura 
songeuse. 

«  Moins  heureuse  que  les  petites  paysannes 
de  cette  paroisse,  conclut-elle,  je  n'ai  jamais 
reçu  de  fleurs  et  il  ne  pourra  jamais  m'en  être 
offert.    ))    Dans  le   bocage  qui   prolongeait   le 
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cimetière,  linottes  et  loriots  s'égosillaient  de 
joie.  Sur  la  toiture  argentée  de  Kerbras,  rou- 
coulaient des  colombes  et  dans  le  ciel,  quelques 
engoulevents,  flèches  volantes,  dardaient  l'air 
avec  des  cris  stridents  qui  annonçaient  la 
prochaine  arrivée  des  hirondelles.  Dans  les 
jardins,  sous  le  couvert  des  poiriers  et  des 
cerisiers  éclataient  les  fanfares  des  grimpe- 
reaux  et  des  pinsons.  Des  merles  affairés 
s'élançaient  de  bosquet  à  bosquet  en  gloussant 
d'allégresse,  et  les  hochequeues  qui  pirouet- 
taient sur  l'herbe  célébraient  d'un  coup  bref 
de  leurs  petites  trompettes  chaque  trouvaille 
d'un  vermisseau.  Attardée  dans  l'aurore,  une 
hulotte  chevrotait  à  la  cime  d'un  orme  dont 
une  branche  morte,  sortant  de  la  frondaison 
reverdie,  servait  de  perchoir  au  rapace  en 
détresse.  Mille  cris  moqueurs  explosèrent  alors, 
et  des  moineaux  tourbillonnèrent  autour  de  la 
chouette  qu'aveuglait  le  soleil  énorme  à  l'ho- 
rizon vaporeux.  Au  loin  dans  la  châtaigneraie 
de  la  «  ravine  pleureuse  «  des  coucous  se  cla- 
maient leurs  appels  amoureux  aussi  monotones 
que  le  sentiment  éternel  qui  les  provoquait. 

((  Oui,  c'est  le  printemps,  le  joli  mois  de  mai, 
ô  gai  I  ô  gai  1  des  vieilles  chansons  de  France, 
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réfléchissait  Armelle,  toujours  endolorie  par  la 
pensée  que  l'abbé  Helléan  lui  avait  signifié  sa 
volonté  de  vivre  isolé.  C'est  donc  quand  même 
le  printemps? 

«  A  dix-huit  ans  pour  la  dernière  fois,  je 
connus  cette  ivresse  des  floraisons  nouvelles  et 
ce  bondissement  du  cœur  parmi  les  promesses 
joyeuses  de  la  terre.  Le  mois  suivant  éclatait  la 
yariole  qui  m'assassina,  car  alors  je  mourus 
vraiment  à  la  vIq.  Depuis  ce  temps  je  n'ai 
jamais  pu  regarder  un  bourgeon  sans  penser 
qu'il  contient  le  ver  rongeur  qui  l'anéantira. 
Printemps,  hiver  et  mort,  termes  inséparables. 
Pourquoi  donc  ensuite  d'autres  printemps, 
d'autres  espoirs  trompeurs?  Faudra-t-il  que  j'en 
pose  la  question  à  l'abbé?  De  quel  regard  peut- 
il  donc  lui-même  considérer  un  mai  nouveau, 
lui  qui  n'en  attendit  jamais  rien?  Cependant 
pourrait-il  le  nier?  Dieu  voulut  cette  joie 
brève,  afin  que  se  continuât  sa  création.  Ainsi 
donc  nos  esprits,  là  encore,  errent  parmi  d'ap- 
parentes contradictions.  Nous  ne  savons  pas 
s'il  nous  faut  nous  réjouir  avec  la  candeur  des 
oiseaux  ou  bien  si  nos  consciences  doivent 
prévoir  déjà  l'automne  et  l'agonie  de  ces 
amours  ailées  qui  nous  donnent  une  vision  du 
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Paradis.  L'Éden  saurait-il  être  autre  chose 
qu'une  éternelle  floraison,  c'est-à-dire  une 
jeunesse  perpétuelle  des  êtres  dans  la  plénitude 
de  leur  grâce  et  de  leur  tendresse?  Pourquoi, 
donc,  mon  Dieul  d'abord  l'horrible  expérience 
sur  nous  de  l'existence  instable,  où  nous  nous 
flétrissons  chaque  minute  non  seulement  dans 
nos  corps,  mais  dans  nos  âmes,  car  l'esprit 
lui-môm'"  saurait-il  échapper  aux  hivers  et  ne 
pas  s'endurcir,  se  rider  et  se  flétrir?  « 

Quand  Armelle  pénétra  dans  sa  salle  à 
manger  lambrissée  de  châtaignier  rouge,  le 
soleil  horizontal  en  s'y  réfléchissant  dorait 
l'atmosphère.  En  lui  servant  son  petit  déjeuner 
dans  les  poteries  de  Locmaria,  dont  la  couverte 
reluisait,  Noémie,  que  sa  gaieté  enivrait,  lui 
dit  : 

—  Mademoiselle  ne  s'imagine  pas  comme 
c'était  beau,  tout  à  l'heure,  pendant  notre 
retour  de  la  laiterie.  Tout  était  blanc  comme 
un  voile  de  communion  :  route,  courtil,  pom- 
miers et  l'air,  le  ciel,  le  bourg.  On  ne  pouvait 
l'as  ouvrir  les  yeux,  tant  c'était  clair  et  pour- 
tant doux,  voyez-vous,  ah!  doux  comme,  —  ici 
la  servante  chercha  sa  comparaison  et  acheva  : 
—  oui,  doux  comme  de  la  crème  pure. 
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Tandis  que  Noémie  parlait,  sur  sa  tête  agitée 
les  ailes  de  sa  coiffe  battaient,  et  il  semblait 
qu'un  vol  imaginaire  emportait  cette  fille  naïve 
au-dessus  des  réalités,  dans  ce  pays  que  le 
bonheur  seul  habite.  L'enthousiasme  delà  petite 
servante  émut  M"®  Louanais  qui  voulut,  contre 
son  habitude,  gagner  dès  cette  heure  matinale 
cette  campagne  transfigurée  qui  promettait  tant 
de  satisfaction. 

A  travers  les  sentiers  creux  hayés  de  chênes 
têtards,  le  parfum  de  l'aubépine  lui  sucrait  les 
lèvres  et  ces  arbrisseaux  constellés  de  leurs 
fleurs  lumineuses  semblaient  pavoiser  un  par- 
cours do  Fête-Dieu.  A  droite,  à  gauche,  dans 
les  prés  d'une  verdeur  humide,  des  pâquerettes 
écarquillaient  leurs  yeux  vers  le  ciel  où  feston- 
naient quelques  nuées  légères  comme  des  gazes 
parmi  le  firmament  d'un  azur  sans  cesse  plus 
clair.  La  brise  s'étant  levée,  des  pommiers  aux 
troncs  moussus  laissèrent  pleuvoir  des  pétales, 
et  cette  averse  délicieuse  couvrit  de  ses  gouttes 
éblouissantes  les  herbages.  Parmi  les  fleurs, 
des  abeilles  d'or  vif  scintillaient  avant  de 
s'abattre  sur  les  pistils,  puis  ivres  de  pollen 
s'envolaient  en  bourdonnant  de  joie. 

Les  mains   jointes   avec  ferveur  et  le  cœur 
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bondissant  d'une  allégresse  intime,  Armelle 
songeait  : 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  comme  je  voudrais  échanger 
les  pensées  qui  m'étoulïent!  L'envie  me  vient 
de  me  parler  à  moi-même,  mais  s'ils  entendaient 
ma  voix,  les  paysans  me  tiendraient  pour  une 
insensée.  Etre  condamnée  au  silence,  quand 
tout  chante,  tout  vibre,  tout  rit  autour  de 
moi  !  Jamais  autant  qu'aujourd'hui  je  n'éprouvai 
la  cruauté  de  ces  promenades  solitaires.  Moi 
seule  suis  muette  lorsque  tout  s'exprime.  » 

A  la  croisée  de  chemins  ruraux  bordés  par  le 
houx  verni  et  les  églantiers  aux  arcs  épineux 
roses  d'églantines,  un  grand  bouvier  en  costume 
de  toile  bise,  portant  son  aiguillon  haut  dressé 
comme  un  tambour-major  sa  canne,  marchait 
en  avant  de  bœufs  enjougués  qui  traînaient  un 
araire.  La  lumière  jouait  sur  les  larges  macules 
blanches  des  animaux  qui  s'avançaient  en 
cadence.  Afin  de  les  faire  obliquer  vers  le  sen- 
tier de  gauche,  le  la  boureur,  sans  retourner  son 
corps,  se  cambra  et,  le  bras  jeté  en  arriére,  la 
tête  de  profil,  toucha  de  son  aiguillon  la  croupe 
des  bêtes  qui  levèrent  leurs  mufles  luisants  d'où 
la  bave  filait  et  obéirent.  Plus  loin,  cet 
homme,  passant    devant    une  croix  de  pierre 


162  LA  PASSION  d'armelle  louanais 

érigée  au  centre  du  carrefour  en  expiation  d'un 
assassinat,  souleva  d'un  geste  noble  son  cha- 
peau à  galons  de  velours.  Puis  il  se  recouvrit 
et  se  prit  à  siffler  avec  une  insouciance  qui 
signifiait  : 

<(  Sait-on  jamais  qui  vit  ou  meurt  demain?» 
Armelle  méditait  encore  sur  le  geste  du  bou- 
vier lorsqu'il  lui  parut  que  les  merles  du  pays, 
réunis,  semaient  de  leurs  trilles  l'air  sonore.  A 
l'orée  d'une  de  ces  humbles  sapinières  dont  les 
arbres  fracassés  des  tempêtes  prennent  au 
crépuscule  des  silhouettes  fantomatiques,  une 
noce  marchait  derrière  ses  sonneurs  de  bi- 
nious et  de  bombardes  qui,  tournant  les  cornets 
de  leurs  instruments  de  droite,  puis  de  gauche, 
conquéraient  de  leurs  gais  pépiements  genétaies 
et  chenevières  et  faisaient  monter  à  l'assaut 
des  levées  de  terre  bergères  et  pastours  émer- 
veillés. Le  cortège  des  paysans  bleus  de  roi  et 
de  leurs  femmes  aux  châles  violets,  défilait  au 
pas  relevé.  Les  jeunes  gens  avaient  passé  leurs 
bras  autour  des  cous  de  leurs  voisins  et,  derrière 
eux^  les  filles,  en  jupes  à  vertugadins,  se 
tenaient  par  les  mains.  Un  long  vieillard  pen- 
ché comme  un  saule  pleureur  conduisait  la 
mariée;  une  femme  imposante  tenait  le  coude 
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du  marié,  un  géant  à  petite  tête  illuminée  de 
satisfaction. 

En  arrivant  à  la  hauteur  de  M"*  Louanais, 
par  respect,  ces  campagnards  s'arrêtèrent.  La 
mariée,  quittant  son  père,  s'approcha  d'Armelle, 
et,  suivant  Fancien  usage,  lui  demanda  d'en 
recevoir  le  baiser  qui  porte  bonheur,  richesse 
et  paix. 

—  Oh!  chère  petite,  bien  volontiers,  répondit 
Armelle  en  considérant  la  face  lisse  aux  pru- 
nelles d'eau  claire  de  cette  innocente  villa- 
geoise. 

Lorsqu'elle  l'eut  embrassée,  elle  lui  retint  les 
poignets  en  lui  disant  : 

—  Je  te  voudrais  heureuse,  mon  enfant. 
Mais  je  ne  suis  pas  la  bonne  fée  qu'il  faut  à  tes 
noces.  C'est  à  ce  brave  garçon,  bientôt  ton  mari- 
que  je  te  recommande. 

Intimidé,  le  mari  rougit  en  murmurant  : 

—  J'aurai  de  l'obéissance  à  votre  parole,  ma 
belle  demoiselle. 

—  Belle,  mon  ami,  reprit  Armelle,  c'est  à  ta 
femme  qu'il  te  faut  adresser  ce  compliment. 
Vois  sa  fraîcheur,  sa  jeunesse. 

Solennel,  le  marié  répliqua,  la  main  levée 
comme  s'il  prêtait  serment  : 
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—  Et  moi,  je  dis  que  vous  avez  quelque 
chose  sur  votre  visage,  mademoiselle,  qui  vous 
met  par-dessus  nos  filles  de  campagne. 

Et,  l'ayant  saluée  avec  gravité,  il  rejoignit  sa 
mère. 

Derrière  les  sonneurs,  repris  d'haleine,  qui 
gonflaient  leurs  joues  comme  un  Borée  des 
maîtres  de  la  Renaissance,  les  paysans,  frappant 
du  pied  avec  la  brutalité  de  leur  race  têtue, 
disparurent  sous  le  couvert  des  chênes.  Armelle 
ne  les  voyait  plus  qu'elle  les  entendait  encore 
chanter  : 

Quand  le  gai  printemps  nous  enchante, 
0  belle!  chante  chante  chante! 
On  voit  chez  nous  les  tourterelles 
Roucouler  d'amour  aux  tourelles 
0  belle  !  chante  chante  chante  ! 
Et  sur  les  routes  les  demoiselles 
0  belle!  danse  danse  danse! 
Sautent  au  bras  de  leurs  époux. 
Dansons,  amis,  car  l'air  est  doux 

Demain  pleuvra 

Tantôt  mourra  ! 

«  ...  Il  existe  donc  des  gens  quelquefois 
heureux,  »  pensait  Armelle  qui  s'était  appuyée 
un  instant  contre  l'un  de  ces  petits  calvaires 
chenus  de  lichens,  multipliés  sur  les  sentiers 
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de  Bretagne  qu'ils  spiritualisent  de  leurs  sta- 
tions mélancoliques  et  tendres. 

Elle  reprit  sa  promenade  sans  but  parmi  les 
verdures  délivrées  de  la  brume  mais  encore 
argentées  par  la  rosée.  En  contre-bas  du 
chemin,  dans  une  prairie  élyséenne  qu'entou- 
raient d'harmonieux  frênes  dont  les  basses 
branches  couvertes  de  feuilles  éclairées  à 
contre-jour  formaient  des  verrières  d'émeraude, 
trois  vieilles  fileuses  aux  quenouilles  placées 
en  travers  de  leurs  justins,  de  leurs  bras  droits 
tendus  faisaient  virer  leurs  fuseaux  -et  pen- 
chaient leurs  têtes  blanches  vers  une  pâtouresse 
aux  cheveux  d'un  jaune  de  paille  répandus  sur 
les  épaules.  Tandis  que  l'humble  troupeau,  — 
jument  mouchetée  de  vieillesse,  bœufs  roux, 
vache  pie,  âne  songeur,  chèvre  à  barbiche, 
brebis  et  agneaux  neigeux,  —  cherchaient  leur 
vie  de  touffe  en  touffe,  la  fillette  assise  sur 
l'herbe  tenant  dans  la  main  gauche  une  badine, 
qui  semblait  une  palme  avec  ses  feuilles  con- 
servées, lisait  un  livre  de  piété  posé  sur  son 
genou . 

Cachée  par  le  hallier  d'épine- vinette,  M"«  Loua- 
nais  écouta  l'enfant  qui  psalmodiait  :  «  Si  les 
œuvres  de  Dieu  étaient  telles  que  la  raison  de 
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l'homme  pût  aisément  les  comprendre,  elles 
cesseraient  d'être  merveilleuses  et  ne  pour- 
raient être  appelées  ineffables.  » 

—  Comprends-tu  ces  paroles?  demanda  la 
première  des  fileuses  à  celle  cfui  la  côtoyait  et 
qui  s'écria  : 

—  Pourquoi  ne  comprendrions-nous  pas, 
quoique  nous  ne  sachions  pas  regarder  dans  les 
livres?  Marie-Cinthe,  ma  petite,  continue. 

D'attention,  les  trois  vieilles  cessèrent  de 
pincer  le  chanvre  et  ouvrirent  la  bouche  pour 
mieux  entendre. 

Les  grands  yeux  de  génisse  bordés  de  cils 
roux  de  la  pâtouresse  se  baissèrent  sur  la 
page  : 

«  L'impie  veut  savoir,  et  c'est  là  sa  perte.  H 
demande  le  salut  à  la  science,  il  le  demande  à 
l'orgueil,  il  se  le  demande  à  lui-même,  et  du 
fond  de  son  intelligence  ténébreuse,  de  sa 
nature  impuissante,  sort  une  réponse  de  mort.  » 
La  bergère  s'étant  arrêtée  respirait  avec  force, 
cer  elle  avait  lu  d'une  traite  cette  longue 
phrase,  quand  la  première  fileuse  questionna 
ses  compagnes  : 

—  Cette  fois,  petites  mères,  avez-vous  com- 
pris? 
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—  Nenni,  répondirent-elles. 

Et  la  fileuse  conclut  tristement  : 

—  Ces  choses  de  Dieu  nous  passent  la  tête 
aussi  haut  que  ces  frênes  nous  toisent.  Toi, 
Marie-Cinthe,  explique-nous  l'écriture. 

Déjà  l'enfant  levée  bondissait  comme  un 
levraut.  Autour  d'elle  sa  longue  crinière  jaune 
fouettait  l'air  et  sous  sa  cotte  soulevée  par  le 
tournoiement,  ses  bas  verts  à  chevilles  rouges 
apparaissaient.  Enfin,  dans  une  dernière 
pirouette,  elle  s'arrêta  devant  une  haie  où  elle 
cueillit  des  fleurs  d'un  blanc  crémeux  à  longues 
hampes  laineuses. 

—  Des  bouquets-de-lait  !  Les  premiers  !  Des 
bouquets-de-lait  annonça-t-elle  aux  fileuses. 

—  Cette  Marie-Cinthe  sait  reconnaître  ses 
lettres  dans  les  livres,  mais  elle  est  encore  plus 
simple  que  nous,  murmura  la  questionneuse. 
Bah!  y  a-t-il  besoin  de  savoir  pour  mourir? 
Travaillons!  Moi,  j'ai  garni  mon  fuseau. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Le  mien  est  plein. 

Soudain,  d'un  même  geste  vif,  elles  brisèrent 
leur  fil  et  l'enroulèrent  sur  des  bobines.  Leurs 
fuseaux  allégés,  elle  recommencèrent  d'étirer 
le  chanvre,  puis  de  le  filer  avec  des  gestes  qui 
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rappelaient  le  jet  des  mains  envoyant  le  grain 
aux  sillons.  Jusqu'au  soir,  ces  trois  femmes  sur 
l'âge  allaient  se  déplacer  d'arbre  en  arbre,  afin 
d'exposer  leurs  corps  à  la  bienfaisante  chaleur 
des  rayons  printaniers.  Pour  occuper  leur 
pensée,  elles  ronronnaient  le  Kyrie  Eleison 

«  Combien  j'aurais  voulu  que  l'abbé  Helléan 
eût  assisté  à  cette  scène!  songeait  Armelle  en 
s'éloignant  avec  précaution  pour  ne  pas  éveiller 
l'attention  des  fileuses.  Quel  thème  pour  un  pro- 
chain prône  !  L'impie  veut  savoir,  et  c'est  là  sa 
perte.  Il  demande  le  salut  à  son  orgueil  et  du 
fond  de  son  intelligence  ténébreuse  sort  une 
réponse  de  mort.  Me  faut-il  me  retrouver  là 
tout  entière?  Non!  car  je  ne  suis  pas  et  ne  veux 
pas  être  l'impie,  si  je  suis  l'orgueilleuse.  » 

L'instinct,  qui  guidait  toujours  Armelle  hors 
des  bas  sentiers  où  ses  regards  se  heurtaient 
aux  tranchées  pierreuses  vers  les  coteaux  d'où 
s'apercevait  l'espace,  la  conduisit  à  la  lande  de 
Camoël  que  son  tumulus  dominait.  De  ce  pié- 
destal une  Bretagne  nouvelle  se  révéla,  ce  jour 
de  mai,  une  Bretagne  fortunée,  claire  et  ra- 
dieuse Cc.nme  une  terre  méditerranéenne.  A 
perte  de  vue,  les  pommeraies,  ces  vignobles 
du  Septentrion,  éclataient  de  blancheur  rosée. 


LA  PAssiOiN  d'aruelle  louanais  169 

Ces  vastes  parasols  de  lumière  changeaient  le 
caractère  du  pays,  ordinairement  noir  et 
bleuâtre,  qui  portait  aux  délectations  mo- 
roses. Aujourd'hui,  ce  sol  de  l'éternel  gémisse- 
ment, couronné  de  ses  fleurs  myriadaires,  riait 
et  semblait  danser.  En  effet,  dans  leurs  ver- 
gers, les  pommiers  inclinés  sur  leurs  frondai- 
sons circulaires  en  forme  de  jupes  semblaient 
les  bacchantes  d'une  immense  ivresse. 
Avec  un  sourire  ambigu,  Armelle  pensa  : 
«  Que  dirait  Tabbé  de  cette  joie  universelle? 
Ne  saurait-il  y  reconnaître  la  volonté  certaine 
de  Dieu  de  nous  accorder  parfois  le  rire,  s'il 
laisse  souvent  pleurer  nos  yeux?  » 

Toujours  dressée  sur  le  tumulus  raviné  par 
des  fouilles,  Armelle  cherchait  une  réponse  à 
la  question  qu'elle  se  posait,  lorsque  des  cris 
mêlés  d'imprécations  l'obligèrent  à  se  retour- 
ner dans  la  direction  du  village  dont  la  flèche 
grise  seule  dépassait  les  arbres  des  «  pourpris  ». 
A  travers  lande,  entre  les  buissons  qui  la 
cachaient  jusqu'à  la  taille,  courait  la  mariée, 
ses  bras  à  larges  entournures  de  velours  tendus 
en  avant  et  son  châle  flottant  comme  un 
étendard  en  arrière  de  ses  épaules.  A  cent 
mètres,  derrière  elle,  bondissaient  le  marié  et 
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ses  garçons  d'honneur,  leurs  chapeaux  de  laine 
dressés  et  s'excitant  à  rattraper  la  jeune 
épouse.  Plus  loin  s'égaillaient  les  invités  bleus, 
rouges  ou  violets,  qui  semblaient  des  papillons. 

u  La  dérobée!  C'est  une  dérobée  »,  se  dit 
Armelle  curieuse  de  cette  tradition  évocatrice 
des  premiers  âges  du  monde,  la  fuite  de  la 
femme  devant  l'homme  qui  doit  la  conquérir. 

Les  dents  serrées  entre  ses  lèvres  ouvertes, 
avec  une  expression  d'énergie  désespérée,  la 
mariée  s'efforçait  à  maintenir  sa  distance. 

«  Me  faut-il  lui  souhaiter  d'échapper  à  son 
mari?  pensait  Armelle.  Non!  petite  paysanne, 
ne  refuse  pas  ton  bonheur  qui  doit  être  dans 
l'asservissement.  » 

Cependant,  le  grand  mari  qui  sautait  les 
ajoncs  pour  raccourcir  son  chemin  arrêta  net 
sa  femme  de  ses  poignets  qu'il  laissa  tomber 
sur  ses  épaules  et  pour  toute  vengeance  l'em- 
brassa. Maintenant  soumise  entre  ses  bras,  elle 
palpitait,  tandis  que  lui-même  expirait  avec 
force  l'air  de  son  ample  poitrine. 

A  ce  spectacle  Armelle  étreignit  ses  mains. 

Les  parents  des  époux  et  leurs  garçons  et 
filles  d'honneur  les  avaient  rattrapés.  Tous 
demandèrent  alors  à  la  demoiselle  du  ujanoir 
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de  leur  faire  l'honneur  d'assister  au  Benedicite. 

Ne  pouvant  refuser  cette  invitation,  Armelle 
les  suivit. 

A  la  limite  de  la  paroisse  et  au  moment 
d'entrer  dans  la  commune  de  Noyai  habitée 
par  le  marié,  sous  les  frondaisons  d'une  avenue 
de  pommiers  fleuris,  trois  octogénaires  à  longs 
cheveux  blancs  touchant  aux  cols  brodés  de 
leurs  chemises,  tenaient  des  plats  d'étain  sur 
lesquels  étaient  posés  du  pain,  du  sel  et  les 
clefs  de  la  maison  qu'habiterait  désormais  la 
jeune  femme.  Un  vieillard  rompit  la  miche  sur 
laquelle  il  jeta  quelques  grains  de  sel  et  la  lui 
offrit  en  signe  de  bienvenue  dans  sa  nouvelle 
paroisse.  Quand  elle  y  porta  la  bouche,  les 
villageois  de  Noyai  la  «  bûchèrent  ».  Ensuite 
le  plus  vénérable  de  ces  patriarches  remit  à 
l'épouse  les  clefs  du  logis  que,  gardienne  fidèle, 
elle  ne  devrait  plus  abandonner  que  morte.  Les 
vieillards  s'étant  alors  approchés  d'Armelle,  la 
conduisirent  avec  une  fière  courtoisie  vers  les 
tréteaux  dressés  sur  l'herbe  semée  de  pâque- 
rettes. Des  échelles  mises  sur  le  côté  et  main- 
tenues par  des  piquets  servaient  de  bancs  rus- 
tiques. Tous  y  prirent  place  après  que  la 
demoiselle  se  fut  assise,  et  tous  se  relevèrent 
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quand  l'abbé  Heiléau,  qu'ils  avaient  prié  de 
venir  réciter  le  Benediciie,  parut  à  l'entrée  de 
l'avenue.  Sur  les  ailes  de  son  chapeau  des 
pétales  avaient  neigé  et,  lorsqu'il  salua  l'as- 
semblée et  M"^  Louanais,  ils  tournoyèrent  au 
soleil  avant  de  tomber  sur  l'herbe . 

Taudis  qu'elle  souriait,  charmée  de  ce  gra- 
cieux hasard,  Nicolas  y  parut  insensible  autant 
qu'à  la  splendeur  de  la  prairie  et  des  arbres  en 
eiïervescence  sous  ce  firmament  d'alleluia. 

L'indiSérence  du  prêtre  l'oSensa  et,  ne  pou- 
vant oublier  son  ressentiment,  Armelle  pensa  : 

«  Pour  être  un  saint,  faut-il  donc  sortir  des 
voies  de  la  nature?  Je  me  sens  moi-même 
encore  païenne,  puisqu'une  fleur,  un  rayon,  un 
parfum,  un  chant,  la  lumière  et  l'ombre 
m'exaltent  ou  m'abattent,  me  donnent  espoir 
ou  me  désespèrent.  » 

Cependant  l'abbé  Helléan  parut  prendre 
conscience  de  son  entourage,  lorsqu'en  consi- 
dérant ses  paroissiens  en  habits  de  vives  cou- 
leurs, il  leur  dit  : 

—  Mes  chers  amis,  comme  je  me  sens  noir, 
en  ma  soutane,  parmi  votre  beau  bouquet  de 
jeunesse  ! 

Leur  rire  formidable  prouva  qu'ils  n'avaient 
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pas  compris  la  tristesse  de  sa  réflexion  et  il 
baissa  les  paupières  d'un  air  songeur.  Émue, 
Armelle  réfléchissait  qu'aucune  pensée  ne  pou- 
vait être  commune  à  ces  bonnes  gens  et  ce 
recteur  plus  isolé  parmi  ses  ouailles  qu'un 
navire  sur  l'océan.  Lui  et  elle,  seuls,  parlaient 
le  même  langage.  Pourquoi  donc  l'avait-il 
écartée  de  son  existence?  Solitude  affreuse 
parmi  tant  de  clameurs. 

S'étant  placé  entre  les  mariés,  l'abbé  Ilelléan 
leur  prit  à  chacun  une  main  qu'il  pressa  ten- 
drement : 

—  Mes  amis,  prononça- t-il,  vous  allez  me 
promettre  de  vous  aimer  et  assister  d'un  grand 
cœur! 

—  C'est  promis,  balbutièrent-ils  la  tête 
penchée  sur  la  soupe  brûlante  d'où  s'élevaient 
des  vapeurs  en  couronnes. 

Saisie  par  l'invocation  de  Nicolas,  Armelle 
se  répétait  ses  paroles  avec  amertume  : 

«  Il  faudra  vous  aimer  d'un  grand  cœur  1 
Comment  ose-t-il  donner  cet  avertissement  à 
ces  époux,  lui  qui  fuit  l'amitié  la  plus  légi- 
time ?  » 

A  cet  instant,  leurs  regards  s'étant  croisés, 
comme  elle  le  considérait  avec  une  expression 
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peinée,  les  yeux  de  Nicolas,  d'abord  troublés, 
s'éclaircirent,  prirent  la  limpidité  du  ciel  et, 
aurait-il  semblé,  sa  profondeur.  Encore  une 
fois,  il  s'évadait  vers  ces  espaces  inaccessibles 
où  rien  ne  pouvait  plus  le  toucher  des  appels 
de  ce  monde. 

Ses  mains  unies  sous  son  menton  pressé 
contre  son  rabat,  le  prêtre  récitait  d'une  voix 
forte  le  Benedicite,  lorsqu'un  coup  de  vent  fit 
pleuvoir  des  milliers  de  blanches  corolles  sur 
les  assistants  pieusement  inclinés. 

Quand  les  mariés  goûtèrent  leur  soupe,  les 
fleurs  mêlées  au  bouillon  de  leurs  écuelles  les 
firent  communier  avec  l'espoir  et  la  fécondité 
du  printemps. 


L'une  des  religieuses  de  la  Sagesse  qui 
tenaient  à  la  fois  l'école  et  l'infirmerie  du 
Guerno  vint  prévenir  M.  le  recteur  que  Jean 
Tabo,  son  sacristain,  se  trouvait  malade.  Nico- 
las vit  s'éloigner  la  sœur  dont  le  visage  demeu- 
rait presque  invisible  sous  sa  cornette.  A  peine 
savait-il  son  nom  en  religion  :  Sœur  Marie. 
Récemment  elle  avait  succédé  à  une  autre  sœur 
Marie  endormie  dans  la  paix  du  Seigneur.  Elle 
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lui  était  si  semblable  par  son  costume,  ses 
manières  rétrécies  et  la  façon  dont  elle  portait 
sa  tête  dolente  inclinée  sur  l'épaule,  qu'en  la 
voyant,  les  paysan?^,  oubliant  la  substitution, 
s'imaginaient  que  leurs  bonnes  Sœurs  possé- 
daient une  sorte  d'éternité. 

Aussitôt,  Nicolas  se  rendit  à  la  maison  de 
Jean  Tabo.  Lorsqu'il  entra  dans  la  haute  salle 
de  l'ancienne  gentilhommière  où  les  tonneaux 
empilés  emplissaient  l'air  de  leur  odeur  de 
moût,  il  trouva  devant  le  métier  du  tisserand, 
assise  sur  un  escabeau,  Armelle,  un  bouquet  de 
fleurs  blanches  à  la  main.  Elle  sourit  triste- 
ment à  l'abbé  en  lui  offrant  son  tabouret, 
unique  dans  la  pièce.  Il  l'obligea  à  le  garder. 
Maintenant  un  flot  de  sang  colorait  le  beau 
visage  de  M""  Louanais,  ferme  de  ligne  comme 
un  camée  dans  ce  clair-obscur  favorable  à  sa 
disgrâce.  Feignant  de  ne  pas  remarquer  son 
émoi,  Nicolas,  tourné  vers  son  sacristain, 
l'assura  que  sa  santé  lui  paraissait  plus  satis- 
faisante qu'il  ne  le  craignait. 

Sa  lente  consomption  avait  encore  aflînô 
Jean  Tabo,  et  ses  cheveux  blonds,  comme 
fanés,  mollissaient  sur  ses  tempes  creuses. 
Néanmoins,    par    coquetterie,     il     maintenait 
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redressées  ses  petites  moustaches  dorées.  II 
affirma  qu'il  ne  souffrait  pas  de  son  corps,  mais 
d'ailleurs... 

—  D'ailleurs,  répéta  comme  un  écho 
M"*  Louanais. 

Avec  indifférence,  le  tisserand,  tout  en  lan- 
çant la  navette,  car  il  avait  repris  son  travail 
aussitôt  les  premières  questions  de  son  recteur 
posées,  d'une  voix  qu'entrecoupait  son  essouf- 
flement, expliqua  que  le  peigne  en  frappant 
les  fils  faisait  s'envoler  des  parcelles  invisibles 
d'étoupe.  Or,  il  savait  qu'en  les  respirant,  il  y 
gagnait  la  mort.  Qu'importe  ! 

Sévèrement,  Nicolas  le  réprimandait,  quand 
Armelle,  qui  hésitait  depuis  quelques  instants, 
plaça  résolument  dans  le  pichet  posé  sur  l'em- 
brasure de  la  fenêtre  son  bouquet  de  fleurs 
blanches. 

«  Pourquoi  se  fait-elle  complice  de  la 
malheureuse  passion  qui  tue  ce  pauvre  gar- 
çon? »  songea- t-il. 

En  effet,  Armelle  n'ignorait  rien  des  amours 
désespérées  de  Jean  Tabo,  ce  descendant  déchu 
d'un  gentilhomme  marin. 

A  l'oreille  du  tisserand,  Nicolas  mur- 
mura : 
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—  Ces  fleurs  vous  font  un  mal  inutile. 
Baissant   le  menton  vers  son   métier,  Jean 

Tabo  repartit  : 

—  Il  y  a  des  poisons  dont  on  vit  et  du  pain 
quotidien  qui  fait  mourir. 

A  cette  réponse,  Nicolas  ferma  les  yeux, 
tandis  qu'avec  une  expression  concentrée, 
Armelle  considérait  le  bouquet  qu'elle  venait 
d'apporter. 

Marchant  vers  la  fenêtre,  Nicolas  retira  les 
pâquerettes  du  vase  et  reprit  : 

—  Je  vous  répète,  Jean,  que  ce  sont  des 
ciguës  pour  vous. 

D'un  ton  plaintif,  le  tisserand  protesta  : 

—  Ah  !  monsieur  Helléan,  vous  êtes  prêtre, 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

Armelle  serra  nerveusement  son  cachemire 
Bur  ses  épaules. 

Avec  un  sourire  mélancolique,  Nicolas 
replaça  les  fleurs  dans  leur  vase.  Après  une 
quinte  de  toux,  l'artisan  prit  un  pot  de  colle  et 
enduisit  les  fils  enroulés  sur  son  métier  en 
disant  puérilement  : 

—  Si  j'avais  collé  plus  souvent  ma  filasse, 
l'étoupc,  maintenue,  se  serait  moins  envolée. 

—  Puisque  vous  aviez  un  moyen  d'c[)argner 
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votre  poitrine,  reprocha  Nicolas,  comment 
n'avez-vous  pas  pris  cette  précaution  ? 

—  Pourquoi  sauver  ce  qu'on  voudrait  con- 
sumé? répondit  l'artisan. 

Les  regards  de  Nicolas  et  d'Armelle  se  croi- 
sèrent. L'abbé  s'était  composé  un  visage  impas- 
sible, mais  Armelle,  craignant  de  laisser 
paraître  sa  vive  émotion,  après  un  bref  salut, 
s'éloigna. 

Encore  quelques  instants,  Nicolas  s'entretint 
avec  Jean;  il  ne  trouvait  plus  ses  mots  ou 
bien,  lorsqu'ils  sortaient  de  sa  bouche,  ils 
semblaient  dépouillés  de  leur  signification  et 
tombaient  un  à  un,  glacés,  dans  la  salle  obs- 
cure. 

Le  tisserand  souriait  d'un  afïreux  petit  sou- 
rire. 


Un  garçonnet  aux  yeux  verts  bordés  de  cils 
rouges  sonnait  d'une  clochette  à  travers  les 
venelles  et  annonçait  d'une  voix  dolente  : 

—  Priez  pour  l'âme  de  Jean-Sébastien  Tabo, 
aide-sacristC;,  dont  l'enterrement  se  fera  demain 
à  neuf  heures. 

Le  glas  pleurait  au  vieux  clocher. 
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Pas  un  être  ne  remuait  dans  les  rues  du 
Guerno.  Par  cette  matinée  de  juin  au  ciel 
ouaté,  il  semblait  que  chaque  villageois,  tapi 
derrière  ses  volets,  n'osait  bouger.  Une  fois  de 
plus,  l'effrayant  prestige  de  la  mort  accablait 
ces  Bretons  chargés  d'un  incommensurable 
passé  de  deuils. 

Suivant  l'usage,  Jean  Tabo,  descendu  de  son 
lit-clos,  était  exposé  sur  son  banc  tendu  de 
draps  sur  lesquels  des  fleurs  avaient  été  épin- 
glées.  Une  paysanne  avait  posé  sur  les  cheveux 
blonds  du  jeune  tisserand  une  couronne  de 
marguerites  enfilées  bout  à  bout.  Les  objets 
que  Tabo  avait  aimés,  un  violon  au  manche 
recollé  et  au  ventre  noirci,  une  montre  portant 
gravés  une  ancre  marine  et  les  lis  de  France, 
un  chapeau  gris  à  boucle  d'argent  et  quelques 
bijoux,  étaient  disposés  sur  une  table  à  son 
chevet  comme  il  en  avait  exprimé  le  vœu.  Ils 
constituaient  les  souvenirs  d'une  destinée  plus 
brillante,  car,  d'après  la  légende,  ils  lui 
venaient  de  son  aïeul,  Yves  de  Fenestin-Tabo, 
capitaine  marin  sous  Louis  XVL 

Ainsi  que  la  coutume  l'ordonnait,  les  voisins 
de  Jeun  veillèrent  son  corps.  A  l'aube,  ces  veil- 
leurs furent  avertis  que  M""  Louanais  consacre- 
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rait  sa  matinée  à  la  garde  de  Jean  Tabo.  Quand 
ils  la  virent  arriver  solennelle  dans  la  robe 
noire  unie  qui  la  grandissait,  ils  la  laissèrent 
avec  le  mort.  Armelle,  debout,  ses  fines  et 
longues  mains  posées  en  travers  l'une  de 
l'autre,  le  cou  ployé,  examina  Jean  avec  un© 
ardente  pitié.  N'avait-il  pas  été  l'incarnation 
d'un  roman  d'amour  qui,  souvent,  l'avait 
plongée  dans  la  méditation?  Le  tisserand  se 
croyait  le  descendant  du  capitaine  de  corvette 
auquel  le  Roi  avait  confié  la  garde  du  port  de 
la  Rocbe-sur-Vilaine  contre  les  entreprises  an- 
glaises. Destitué  à  la  Révolution,  Tabo  de 
Pénestin  avait  suivi  les  bandes,  vendéennes 
dans  le  Bocage.  Dégradé  par  son  existence 
misérable,  le  fils  de  cet  officier  épousait  une 
paysanne,  la  mère  de  Jean.  Imaginatif  comme 
un  Armoricain,  le  tisserand  avait  espéré  le 
miracle  qui  lui  restituerait  son  rang  dans  la 
société .  Or,  il  crut  ce  miracle  possible  quand  il 
atteignit  sa  vingtième  année.  Sa  distinction 
native  toucha  la  fille  rêveuse  d'un  notaire  de 
Nivillac,  Blanche  Lerne.  Souvent,  Jean  visitait 
cette  famille  où  sa  politesse  était  appréciée.  Il 
osa  demander  Blanche  en  mariage.  Le  père  rit, 
la  mère  se  fâcha,  Blanche  pleura. 
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Le  tisserand  s'en  revint  d'abord  plus  surpris 
que  découragé,  s'estimant  d'un  sang  plus 
relevé  que  ce  notaire.  Les  années  s'écoulèrent. 
Parfois,  lorsque  son  cœur  manquait  d'éclater, 
Jean  partait  pour  Nivillac  et  tournait  autour  de 
la  maison  de  la  jeune  fille  jusqu'à  ce  qu'il 
l'aperçût.  Un  soir,  Blanche  lui  jeta  par  la 
fenêtre  une  fleur  blanche.  Il  y  vit  le  symbole 
de  son  prénom  et  la  confirmation  de  sa  lidëlité 
et,  à  partir  de  ce  jour,  Jean  entretint  dans  son 
atelier  des  bouquets  blancs. 

«  0  malheureux  jeune  homme!  »  pensait 
Armelle,  et  les  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

Pleurait-elle  sur  l'amant  infortuné  étendu 
dans  sa  lividité  ou  sur  sa  propre  destinée? 
Songeait-elle  que,  jamais,  même  des  fleurs  vir- 
ginales offertes  par  un  cœur  chaste  ne  lui 
seraient  données? 

Après  l'enterrement,  Nicolas  s'étant  dépouillé 
des  ornements  funèbres,  retrouva  M""^  Louanais 
devant  la  fosse  de  Jean  Tabo,  qu'un  soldat 
retraité  au  masque  dantesque  comblait  d'une 
terre  boueuse  comme  un  mortier.  L'expression 
tragique  d'Armelle  l'émut.  Sa  pâleur  faisait 
paraître  plus  noirs  ses  sourcils  et  les  papillotes 
qui    vrillaient    sur    ses    tempes.    La    rougeur 
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lugubre  d'un  foyer  qui  s'éteint  s'apercevait  au 
fond  de  ses  yeux  ténébreux. 

D'une  voix  affectueuse  qui  commandait 
pourtant  l'obéissance  ,  il  la  pria  de  se  retirer. 

—  Seriez-vous  donc  comme  les  médecins  des 
corps  ?  Vous  éloigneriez-vous  des  êtres  aussitôt 
qu'ils  sont  morts?  lui  répondit-elle. 

Elle  suivit  pourtant  Nicolas  dans  la  Grand'- 
Rue  où  l'aveugle  innocent,  qui  avait  vieilli, 
battait  la  mesure  d'un  bras  débile  avec  des 
arrêts  et  des  soupirs. 

Frémissante,  Armelle  reprit  : 

—  Non,  vous  ne  pouvez  me  comprendre  en 
ce  moment.  Quelle  épouvante  !  Consolez-moi  ! 
Défendez-moi  ! 

Paupières  baissées  et  attentif  à  lui  celer  sa 
propre  émotion,  Nicolas  pensait  : 

«  Jean  Tabo,  quel  cœur  de  femme  plus 
vaste,  plus  douloureux,  et  plus  compréhensif, 
pouvait  pleurer  sur  ta  destinée?  » 

Armelle  répétait  comme  une  enfant  cher- 
chant secours  : 

—  Ne  m'abandonnez  pas! 

—  Ne  pas  vous  laisser,  ma  pauvre  amie? 

La  tendre  expression  de  Nicolas,  si  rare  chez 
cet    homme    austère,    la    touclia    jusqu'aux 
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larmes.  Ne  pouvant  supporter  la  vue  de  ses 
pleurs,  Nicolas  voulut  se  retirer,  mais,  au  lieu 
de  lui  donner  son  habituelle  poignée  de  main 
merte,  il  lui  pressa  les  doigts  amicalement. 
Alors,  les  pleurs  d'Armelle  jaillirent  amèrement 
et  elle  s'enfuit  sous  ses  voiles  ramenés. 

Demeuré  seul,  Nicolas  releva  les  yeux  vers 
son  église  templière  en  murmurant  : 

—  Épargnez-la,  mon  Dieu  ! 


L'abbé  Helléan  vénérait  son  église  d'avoir 
été  contemporaine  des  Croisades.  Pourtant, 
son  architecture  trapue  manquait  d'élan. 

A  la  tribune,  l'imagination  d'un  imagier  avait 
taillé  dans  le  chêne  des  sibylles  et  une  syna- 
gogue qu'un  immense  moine  aux  prunelles 
exorbitées  surveillait  du  sommet  de  l'escalier. 
Dans  un  pilier  de  granit,  un  tronc  pour  les 
défunts  se  composait  d'un  coffre  de  fer  forgé 
au  Moyen  Age,  à  l'imitation  d'une  porte  for- 
tifiée. L'entaille  pour  glisser  l'argent  imitait  la 
bouche  édentée  d'une  tête  de  mort.  Tandis  que 
les  villageois  besognaient  à  leurs  champs,  pen- 
dant la  journée,  seul  habitant  de  la  maison  de 
Dieu,    leur    recteur    y     goûtait    une    ivresse 
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profonde.  Le  vent  marin  sur  la  toiture  de  la 
nef  harmonisait  son  gémissement  presque 
humain  à  ses  prières. 

Un  après-midi,  la  porte  du  transept,  si 
basse  qu'elle  obligeait  à  faire  la  révérence 
pour  la  franchir,  fut  ouverte  avec  précaution. 
Se  glissant  le  long  de  la  chapelle  Sainte-Anne, 
l'arrivante,  dont  les  yeux  avaient  une  mobilité 
craintive,  s'arrêta  près  d'un  pilier  que  la  pro- 
jection multicolore  d'un  vitrail  baignait  de  son 
arc-en-ciel.  Agenouillé  devant  le  maitre-autel, 
Nicolas  ne  se  détourna  point.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  Armelle,  prosternée,  releva  peu 
à  peu  son  long  cou  d'un  galbe  architectural  et 
considéra  le  prêtre,  ses  mains  jointes  à  plat, 
tenues  à  hauteur  du  menton,  qui  gardait 
l'immobilité  d'une  statue  tombale  dont  il  avait 
la  grande  allure  en  sa  large  soutane  drapée  ;  et 
elle  soupira  : 

«  Mon  Dieu!  pourquoi  m'avez-vous  permis 
de  m'émouvoir  pour  le  seul  être  qui  ne  fût 
seulement  qu'esprit  en  vous?  Seigneur  1  j'en- 
vie Marthe  et  Marie  que  vous  avez  comblées.  » 

La  cadence  de  l'horloge  à  balancier  placée 
derrière  le  chœur  donnait  sa  mesure  à  la  quié- 
tude de  l'église.  Quand  devait  sonner  l'heure. 
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un  grondement  annonçait  la  sonnerie  qui  écla- 
tait enfin,  solennelle,  imposant  à  Armelle  le 
sens  effrayant  de  sa  vie  éphémère,  ce  Encore 
une  heure  de  consumée,  »  songeait-elle  en  rele- 
vant les  paupières  sur  Nicolas,  dont  l'agenouil- 
lement prolongé  la  peinait.  Incapable  de  prier, 
elle  attendait.  Puis,  après  avoir  considéré  une 
dernière  fois  le  prêtre  dont  le  corps  seul  gisait 
là  abandonné  de  son  esprit  délivré  par  la 
prière,  Armelle  rentrait  à  Kerbras,  plus  misé- 
rable. 

...  Or,  il  arriva  vers  le  printemps  qu'une 
mouchette  d'un  vitrail  étant  tombée,  un  rouge- 
gorge  de  la  coudraie  voisine  s'enhardit  à  tra- 
verser la  rose  et  vint  se  poser  sur  la  couronne 
de  la  Vierge.  Peu  à  peu,  s'accoutumant  au 
clair-obscur  de  la  nef,  cet  oiselet  rendit  visite 
aux  saints  des  autres  chapelles.  Enfin,  il  des- 
cendit sur  les  bancs  à  pupitres  et  explora  les 
casiers  où  le  paroissien  romain  voisinait  avec  le 
Graduel  et  Vespéral  contenant  les  vêpres  de 
Férié  et  les  fêtes  semi-doubles  et  simples,  afin 
de  se  nourrir  du  pain  bénit  abandonné  par 
les  fidèles. 

Un  jour,  Nicolas,  touché  par  la  gentillesse 
de  l'oiseau,  le  suivit  dans  ses  évolutions.  C'est 
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ainsi  qu'il  découvrit  Armelle  à  l'ombre  d'un 
pilier.  Au  premier  moment,  elle  maintint  sa 
tête  inclinée  et  affecta  de  l'ignorer;  ensuite, 
détestant  son  allure  mensongère,  elle  se 
redressa  et,  prenant  son  chemin  pour  quitter 
l'église,  elle  rencontra  le  prêtre  dans  l'allée 
centrale.  Avec  une  simplicité  de  cœur  qui  la 
surprit  lorsqu'elle  y  réfléchit  plus  tard,  ils 
échangèrent  quelques  mots  sur  la  fantaisie  du 
passereau. 

La  semaine  suivante,  ayant  remarqué  que, 
parfois,  le  rouge-gorge  ne  trouvait  pas  de  pain 
dans  les  pupitres,  elle  lui  émietta  la  mie  qu'elle 
avait  apportée.  Afin  de  rassurer  ce  petit  quê- 
teur, Nicolas  et  Armelle  se  reculaient  sous  la 
tribune,  naïvement  satisfaits  lorsqu'ils  le 
voyaient  s'abattre  sur  la  nouriture.  L'oiselet 
accomplit  le  miracle  de  les  rapprocher  dans 
leur  piété  et  leur  tendresse  d'âme.  Heures  inef- 
fables 1  Parfois  ils  percevaient  les  modulations 
chromatiques  du  vent,  le  vagissement  d'un 
enfant  abandonné  en  son  berceau,  le  choc  d'un 
marteau  ou  l'appel  guttural  d'un  bouvier  au 
labour.  Tous  les  bruits  s'adoucissaient  à 
travers  les  murailles  romanes  et  reculaient 
l'existence     quotidienne     dans     un    domaine 
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presque  légendaire.  Elle  et  lui  ne  vivaient-ils 
pas  ainsi  Ihistoire  très  reculée  d'un  moine 
d'Ombrie  et  d'une  vierge  d'Assise  ? 

Minutes  délicieuses  de  prières  conjuguées, 
le  prêtre  devant  son  autel,  la  pénitente  à  son 
banc.  Heures  de  communion  dans  la  douceur 
de  cette  nef  templière. 

Enfm,  chaque  samedi,  M"*  Louanais,  à 
l'ombre  du  confessionnal,  découvrait  son  âme 
au  prêtre.  Elle  se  présentait  la  dernière,  afin 
de  laisser  passer  devant  elle  les  villageoises  et 
de  n'être  pas  harcelée  par  leur  impatience  et 
leurs  piétinements. 

Une  porte  à  gros  fuseaux  fermait  ce  tribunal 
de  la'  pénitence.  Lorsque  Nicolas  était  entré  la 
première  fois  dans  ce  confessionnal,  il  y  avait 
trouvé  un  siège  de  cuir  emprunté  à  un  cabriolet 
par  M.  Burhan,  ami  du  confortable.  Une  hor- 
rible lithographie  espagnole,  portant  l'inscrip- 
tion :  Sagrado  Ccrazon  de  Jésus,  était  clouée 
dans  les  stalles. 

L'abbé  Helléan  écoutait  les  plaintes  d'Armelle 
et  devinait  ce  qu'elle  ne  savait  exprimer  qu'en 
doléances  confuses. 

Des  profondeurs  de  son  abîme,  ne  criait-elle 
pas  vers  Dieu  : 
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«  Pourquoi  ne  suis-je  pas  Marie  de  Magdala, 
mais  une  femme  de  foi  tiède  et  de  grande 
passion?  Pourquoi  me  laisser  sans  défense 
contre  ce  que  je  ne^pourrai  rejeter  qu'avec  ma 
vie  même?  Pardonnez-moi  d'être  plus  sensible 
qu'intelligente,  plus  avide  de  bonheur  passager 
que  d'éternité.  J'aime  cette  vie  parce  que  ma 
croyance  n'est  pas  assez  absolue  pour  me  per- 
mettre d'aspirer  à  la  mort.  Pauvre  mortelle, 
l'éternité  m'épouvante  encore.  0  mon  Dieu  !  me 
condamnez-vous  lorsque  je  traduis,  suivant 
les  besoins  de  ma  faiblesse,  les  paroles  de  votre 
serviteur?  Quand  il  m'indique  le  ciel  où  je 
trouverai  la  seule  paix  qu'une  déshéritée  de  ma 
sorte  puisse  attendre,  je  me  révolte,  car  il  me 
semble  qu'il  m'accable  du  terrible  :  Requiescat 
in  pace  !  Or,  je  veux  vivre  d'abord,  vivre 
comuie  tant  de  créatures  que  vous  avez 
comblées,  Seigneur!  » 

Dans  l'ombre  de  son  tribunal,  Nicolas,  dé- 
pouillé de  son  humanité  par  sa  qualité  de 
confesseur,  ne  voyait  plus  en  Armelle  qu'une 
âme  qui  ne  voulait  pas  renoncer  à  son  infor- 
tune, parce  que  cette  infortune  lui  sem- 
blait plus  précieuse  encore  que  tous  les  autres 
biens.  Alors  juge  impitoyable,  il  offrait   cette 
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victime   à   Dieu   pour  prix  de  son  absolution. 

Le  dimanche  après  vêpres,  Nicolas  se  ren- 
dait à  Kerbras  afin  d'y  présenter  ses  hommages 
à  M™*  Anaïs  Feuillanty,  de  semaine  en  semaine 
plus  impotente,  malgré  la  bataille  qu'elle  livrait 
à  sa  paralysie,  se  condamnant  à  sinuer  comme 
un  escargot,  une  heure  chaque  jour,  afin  de  se 
prouver  à  elle-même  qu'elle  n'était  pas  per- 
cluse. 

Le  manoir  était  précédé  d'une  cour  enclose 
de  longs  murs  fleuris  de  valérianes.  Accou- 
tumée au  luxe  relatif  de  son  hôtel  du  Mené, 
M"'  Louanais,  depuis  le  jour  où  Nicolas  avait 
prétexté  de  ses  occupations  pour  ne  plus 
prendre  une  part  active  à  l'installation  de 
Kerbras,  avait  cessé  de  lui  accorder  aucune 
attention.  Au  son  de  la  cloche,  Noémie  courait 
au  portail  qu'on  maintenait  toujours  fermé  et 
même  renforcé  de  traverses.  Le  cœur  battant, 
Armelle,  du  vestibule;,  écoutait  les  pas  de 
Nicolas  frapper  vivement  les  dalles  de  la  cour, 
car  il  avait  conservé  son  allure  cavalière. 

Pâle  d'émotion,  elle  lui  tendait  la  main. 
L'abbé  décevait  toujours  sa  tendresse  par  son 
respect  cérémonieux. 
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Depuis  quelques  semaines,  Nicolas  l'inquié- 
tait. Son  front  sculptural,  dégarni  sur  les 
tempes,  semblait  maintenant  d'ivoire  jauni  et 
dominait  le  visage  émacié.  Ses  yeux,  d'un  feu 
jadis  si  vif,  s'étaient  éteints  et  de  la  cendre 
semblait  les  poudrer.  De  plus  en  plus,  l'abbé 
se  complaisait  dans  une  sorte  de  vision  inté- 
rieure, qui  le  rendait  insensible  aux  êtres  et 
aux  aspects  de  son  entourage.  Armelle  n'igno- 
rait pas  l'une  de  ses  pemes  secrètes;  pas  une 
fois  Mgr  de  la  Motte-Broons  ne  l'avait  mandé  à 
Vannes,  et  ses  bras  ne  s'étaient  jamais  ouverts 
au  prêtre  trop  éclatant  en  mérites  qu'il  avait 
condamné  au  lent  enlizement  de  ce  ministère 
rural.  Dans  sa  chaire  du  Guerno,  Nicolas 
n'avait  plus  ces  mouvements  chaleureux  qui 
soulevaient  jadis  son  auditoire  de  la  cathédrale 
Saint-Pierre.  Son  thème  favori,  c'était  désor- 
mais le  renoncement.  Naguère  nerveuse  et 
nuancée,  sa  voix  s'assourdissait  et  peu  à  peu 
ses  prônes  ressemblaient  aux  homélies  mono- 
tones des  autres  recteurs  de  campagne. 

Quelquefois,  en  cherchant  à  pénétrer  la 
pensée  de  Nicolas  et  en  croyant  la  découvrir, 
Armelle  éclatait  en  sanglots,  —  sanglots 
d'ivresse  heureuse  et  sanglots  désespérés,  car 
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Dieu  était  entre  eux,  et  l'abbé  Helléan  demeu- 
rait un  saint. 

Armelle  précédait  le  prêtre  dans  l'escalier, 
et  sa  robe  fanfreluchée  déferlait  sur  chaque 
marche  avec  le  bruit  frais  des  gouttes  d'eau 
dans  une  vasque.  Il  la  suivait,  la  têie  baissée, 
pensif  et  doux.  Quand  il  atteignait  la  chambre 
de  M""^  Feuillanty,  il  s'inclinait  avec  une  grâce 
fière  qui  ravissait  la  vieille  dame,  férue  d'éti- 
quette. Anaïs  avait  observé  qu'il  tenait  son 
chapeau  castor  en  homme  d'épée,  le  pouce  sur 
le  rebord,  la  paume  en  dessous,  et  qu'il  le 
balançait  inconsciemment  d'une  façon  gra- 
cieuse. Cette  particularité  faisait  rêver  Armelle, 
qui  se  remémorait  le  drame  obscur  de  l'en- 
fance abandonnée  de  Nicolas. 

Avec  un  effort  qui  empourprait  jusqu'à  ses 
bajoues  et  ridait  son  nez,  l'infirme  se  soulevait 
de  sa  bergère,  afin  d'esquisser  une  révérence. 
Ensuite,  avec  solennité,  elle  le  conviait  de 
s'asseoir  en  face  d'elle.  Passant  derrière  \& 
fauteuil  de  sa  tante,  Armelle,  les  mains  posées 
sur  le  haut  dossier,  y  appuyait  son  menton. 

A  travers  une  conversation  assez  plate  dont 
jjme  p'euillanty  imposait  le  cours,  Armelle  et 
Nicolas  essayaient  d'échanger  quelques  idées. 
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Anaïs  les  ramenait  à    sa  mesure,   car  elle  se 
targuait  d'avoir  un  grand  jugement. 

—  Quelle  que  soit  la  supériorité  de  votre 
intelligence,  leur  disait-elle,  vous  ne  savez 
g-uère  ce  qu'est  la  vie.  Laissez  mon  expé- 
rience vous  l'expliquer.  Pour  les  uns,  ce 
sont  les  pleurs;  d'autres  acceptent;  certains 
espèrent,  —  et  M"*®  Feuillanty,  éclatant  de  rire, 
termina  :  —  et  tous  en  meurent  ! 

D'un  air  impertinent,  Armelle  demanda  : 

—  Certains  espèrent...  quoi,  ma  tante? 
Embarrassée,  Anaïs  balbutia  de  faibles  expli- 
cations. 

Venant  à  son  aide,  Nicolas  exprima  que 
M""®  Feuillanty  voulait  signifier  l'espoir  su- 
prême. 

Armelle  se  récria  : 

—  Espoir  effrayant,  puisqu'il  suppose  d'abord 
la  mort. 

—  C'est  vrai,  la  mort,  murmura  la  paralysée 
avec  terreur. 

—  Rien  d'effrayant  pour  des  gens  de  foi, 
assura  Nicolas  d'un  ton  uni. 

Les  prunelles  chargées  d'orage,  Armelle 
éclata  : 

—  Vous  n'aimez  pas  la  vie  !  La  résurrection 
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ne  nous  laissera  pas  nos  corps  et  nos  âmes 
d'ici-bas,  et  ce  sont  eux  que  je  ne  veux  pas 
perdre,  que  je  ne  puis  me  résigner  à  aban- 
donner. Même  si  je  devais  être  quelque  créa- 
ture angélique,  vous  ne  m'empêcheriez  pas  de 
verser  des  pleurs  de  sang  sur  la  fin  de  cette 
pauvre  vie.  Non!  je  ne  puis  pas  encore  ad- 
mettre l'abandon  de  ce  que  je  suis,  de  ce  que 
nous  sommes,  et  mon  imagmation  s'épouvante 
toujours  du  mystère  terrible  qui  fera  de  nous 
des  esprits  délivrés. 

Et  comme,  les  paupières  baissées,  avec  une 
expression  ambiguë,  il  ne  protestait  pas  contre 
ses  paroles  de  révolte,  elle  reprit  d'un  ton 
encore  plus  passionné  : 

—  Pour  être  d'Église,  il  faut  avoir  renoncé 
à  ce  que  vous  ne  savez  pas  estimer  à  sa  juste 
valeur,  et  c'est  à  Dieu  même  que  je  crie  :  «  La 
mort  m'épouvante,  puisque  dans  l'au  delà  je 
ne  serai  plus  celle  que  je  suis  ici-bas  !  » 

Toujours  muet,  Nicolas  posa  sur  son  front 
ses  mains  fragiles,  amenuisées  par  sa  vie  exclu- 
sivement spirituelle,  médita  quelques  secondes 
à  leur  abri,  puis,  après  quelques  compliments 
à  M""*  Feuillanty,  se  retira. 

Derrière    lui    Armelle    descendit    l'escalier, 
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énervée,  malheureuse,  prête  à  s'excuser,  à 
s'expliquer.  En  lui  ouvrant  le  portail,  elle  se 
plaça  de  telle  sorte  qu'elle  lui  en  rendait 
impossible  le  passage.  Nicolas  la  salua  profon- 
dément et  elle  dut  s'écarter.  Aussitôt  le  prêtre 
éloigné,  elle  regagna  le  salon  d'Anaïs.  L'impo- 
tente s'y  traînait,  les  jambes  ployées  entre  deux 
chaises  qu'elle  poussait  pour  se  donner  l'illu- 
sion qu'elle  marchait  encore. 

—  Tu  vois  bien,  je  vais  mieux,  Armelle.  Oh! 
je  me  sens  forte  encore,  et  je...  ah!  mon  Dieu!... 
et  je... 

Transie  par  ce  spectacle,  Armelle  se  retira 
dans  sa  chambre,  une  pièce  en  longueur  percée 
de  trois  fenêtres.  D'abord,  elle  la  parcourut  à 
grands  pas,  comme  si  cette  course  dérisoire  lui 
eût  permis  de  rattraper  Nicolas . 

((  Sa  vertu  n'est  que  glace  »,  songeait-elle. 

Après  une  amère  méditation,  elle  conclut  : 

«  J'oubliais,  hélas!  la  grêle  affreuse  qui  me 
marque.  Quoique  prêtre,  c'est  un  homme  avec 
des  yeux.  Je  lui  fais  horreur,  et  mon  désespoir 
de  perdre  les  faibles  avantages  de  ma  vie  tem- 
porelle doit  lui  paraître  absurde.  » 

Sur  cette  pensée,  elle  tomba  à  genoux  devant 
son  lit  et  cacha  son  visage  dans  la  courtine. 
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C'était  un  dimanche  soir,  et  quelques  buveurs, 
alourdis  par  l'ivresse  du  cidre,  sortirent  de 
l'auberge  du  Plat  d'Elain  en  chantonnant  avec 
mélancolie.  Quel  paradis  perdu  ces  paysans 
regrettaient-ils  V 

A  huit  heures  Noémie  vint  heurter  la  porto 
d'Armelle.  N'obtenant  pas  de  réponse,  la  ser- 
vante s'enhardit  à  ouvrir  et  se  trouva  devant 
sa  maîtresse  qui,  bras  croisés,  fixait  le  ciel 
crépusculaire. 

—  Pourquoi  m'observes-tu  de  la  sorte?  de- 
manda M"®  Louanais  réveillée  de  son  cau- 
chemar. Va-t'en. 

Deux  jours  Armelle  resta  enfermée,  provo- 
quant jusqu'à  la  compassion  de  M*"®  Feuillanty, 
pourtant  exclusivement  préoccupée,  depuis 
vingt  années,  de  défendre  pied  à  pied  son  corps 
contre  les  attaques  incessantes  de  la  vieillesse 
et  de  la  maladie.  Pendant  ces  nuits  d'in- 
somnie, Armelle,  contemplant  les  étoiles,  son- 
geait que  les  cœurs  sont  lancés  comme  les 
astres  à  travers  le  vide  infini  et  que  la  loi  même 
du  monde  les  fait  errer  sans  espoir  de  s'unir 
jamais,  image  de  l'universelle  solitude  des 
terres  et  des  âmes. 
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Les  nuages  de  dix  années  avaient  encore 
passé  sur  l'église  templière  et  le  velours  des 
lichens  recouvrait  maintenant  jusqu'aux  sou- 
bassements des  contreforts.  Car  rien  ne  demeure 
immobile,  même  une  seconde,  des  édifices  cen- 
tenaires qui  paraissent  offrir  une  silhouette 
stable  au  milieu  des  champs  retournés  par  le 
versoir  des  charrues.  Le  front  de  Nicolas  s'était 
gravé  de  traits  parallèles,  mais  sa  taille  con- 
servait toujours  une  sveltesse  de  cavalier  et  sa 
marche  cette  aisance  impérieuse  qui  intimidait 
toujours  des  villageois.  Plusieurs  fois,  le  cha- 
noine de  Saint-Jacut  l'avait  avisé  que  Mgr  de 
la  Motte-Broons,  quand  on  faisait  allusion  au 
désir  que  certaines  personnes  auraient  eu  de 
voir  revenir  à  Vannes  l'abbé  Helléan,  balançait 
son  index  d'un  geste  négatif  sans  vouloir 
s'expliquer. 

Un  jour  que  le  vieux  chanoine  intercédait 
plus  directement,  l'évêque  prononça  : 

—  Qu'il  se  fasse  oublier. 

—  Plairait-il  à  Votre  Grandeur  de  le  voir 
mourir?  avait  reparti  M.  de  Saint-Jacut 
outré. 
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—  Dieu  ne  l'a  pas  voulu,  répondit  à  voix 
basse  le  prélat  soucieux. 

Après  onze  ans  de  rectorat  au  Guerno, 
Nicolas  n'avait  pu  se  façonner  à  son  milieu 
rustique.  Ses  confrères  du  canton,  qui  ne  lui 
portaient  guère  d'amitié,  ne  discutaient  plus  sa 
supériorité  morale,  ils  l'admettaient,  mais  la 
hauteur  naturelle  de  sa  courtoisie  les  glaçait. 
Enfin,  contrariés  de  ne  pouvoir  le  suivre  dans 
ses  commentaires  exégétiques  à  leurs  réunions 
de  conférences,  ils  le  qualifiaient  d'idéologue. 

Par  une  matinée  d'avril  embuée  de  vapeurs 
qui  traînaient  sur  le  sol,  ayant  quitté  sa  cure, 
Nicolas  fut  abordé  par  le  facteur  rural,  vaseux 
jusqu'à  mi-bottes  au  sortir  des  fondrières  qui 
enfermaient  le  Guerno.  En  lisant  la  suscription 
de  la  lettre,  il  sourit  comme  à  l'aspect  d'un 
visage  ami.  Traversant  le  village  couleur  de 
pain  bis  où  les  mornes  habitants  demeurés  aux 
logis  besognaient  avec  lenteur,  afin  d'aller 
savourer  sa  correspondance,  Nicolas  gagna  le 
menhir  du  Bilio.  Cette  pierre  levée,  ayant  été 
chaulée,  servait  d'amer  aux  navigateurs.  S'y 
adossant,  il  rompit  l'enveloppe  et  son  visage 
prit  une  expression  douloureuse.  Sur  un  papier 
taché  par  les  larmes,  Jean  de  Lamennais  lui 
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annonçait  que  son  frère,  Félicité,  après  avoir 
par  ses  ouvrages  provoqué  la  rénovation  reli- 
gieuse de  la  France  et  fait  s'incliner  la  catholi- 
cité française  devant  Rome,  s'était  mis  hors 
l'Église  pour  laquelle  il  avait  combattu. 

Une  grande  peine  accabla  Nicolas.  Pas  un 
jour,  il  n'oubliait  l'accueil  affectueux  de  Féli- 
cité à  La  Chênaie,  cet  accueil  qui  l'avait  ressus- 
cité en  donnant  un  but  à  sa  vie  plus  isolée  des 
autres  hommes  que  la  graine  plumeuse  em- 
portée par  les  vents  peut  l'être  de  la  tige  mère. 
Depuis  tant  d'années,  chaque  mois,  Nicolas  lui 
écrivait  ses  impressions  de  desservant  et  son 
regret  de  voir  ses  paroissiens  se  laisser  glisser 
avec  indifférence  vers  l'éternité. 

Et  Lamennais  répondait  : 

((  Voyez  en  nos  paysans  une  lignée  qui 
remonte  jusqu'à  la  nuit  des  âges.  Comment 
votre  volonté  pourrait-elle  déjà  briser  cette 
chaîne  qui  descend  des  menhirs  jusqu'à  nous? 
Soyez  la  goutte  d'eau  qui,  s'unissant  aux  in- 
nombrables gouttes  d'eau,  percera  le  dolmen  et 
attendrira  les  cœurs.  » 

Un  jour  enfin  Nicolas,  lui  découvrant  sa  bles- 
sure inguérissable,  lui  avait  offert  le  spectacle 
d'une  âme  qui  ne  pourrait  plus  cesser  de  sai- 
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gner,  car  Dieu  avait  voulu  que  la  consolatiou 
lui  fût  défendue  afin  de  l'obliger  à  tendre  son 
espoir  par  delà  cette  vie.  Remué  d'une  pitié 
immense,  Féli  avait  crié  vers  lui  :  «  0  mon 
ami,  je  pleure  avec  vous  et  je  ne  vous  conso- 
lerai pas  et  je  ne  peux  pas  vous  consoler. 
L'autre  monde,  le  définitif,  vous  rétablira  dans 
votre  honneur  et  dans  la  joie,  à  votre  hauteur. 
0  mon  héroïque  ami,  acceptez  mes  larmes  brû- 
lantes, hélas!  larmes  inutiles  :  Je  comprends, 
je  devine,  je  souffre  avec  vous.  » 

Adossé  au  menhir,  les  feuillets  ouverts  sur 
les  genoux,  ses  yeux  cendrés  fixés  sur  les 
marécages  qui  descendaient  jusqu'à  la  mer, 
Nicolas  méditait  dans  l'affliction. 

«  Comment  cet  homme  délicieux,  le  seul  qui 
se. fût  penché  sur  lui  avec  charité,  pouvait-i' 
s'être  retranché  de  la  communion  des  fidèles? 
Son  intelligence  n'était  que  flamme.  Cette 
flaiime  aurait-elle  tout  brûlé  de  ce  qu'elle  avait 
éclairé?  0  variations  de  la  vacillante  intelli- 
gence !  Tout  autant  que  le  cœur,  la  raison  se 
lasserait-elle?  Dans  son  ardente  «  Instruction 
aux  évoques,  »  Lamennais  ne  foudroyait-il  pas 
les  gallicans?  et  il  bridait  l'université.  Plus 
taid,  par  son  Indif[ércnce  en  matière  de  religion^ 
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son  éloquence  de  feu  déniait  toute  autorité  à 
la  raison  individuelle  et  il  proposait  d'accepter 
la  vérité  imposée  par  le  consentement  universel 
des  foules.  Quelle  célébration  des  plaines  aux- 
quelles il  livrait  les  quelques  montagnes  glo- 
rieuses de  cette  terre  !  A  la  plate  multitude  il 
sacrifiait  les  héros  et  les  saints,  ces  éminences. 
Tribun  chrétien,  Félicité  n'osait-il  pas  réclamer 
le  rétablissement  de  la  théocratie  et  Rome 
gouvernant  les  peuples  même  dans  l'ordre 
civil?  Ensuite,  étrange  évolution,  ses  proses 
ultra-royalistes  du  Conservateur  et  du  Drapeau 
blanc  le  contredisaient  et  le  lis  royal  rougissait 
aux  reflets  de  plus  en  plus  éclatants  du  bonnet 
phrygien.  Il  arrachait  bientôt  de  sa  hampe  le 
«  Drapeau  blanc  »  et  Lamennais  en  appelait  à 
la  démocratie  de  ce  que  la  royauté  n'avait. pu 
réaliser.  Voici  que  l'ouragan  des  journées  de 
Juillet  l'avait  emporté  jusqu'à  monter  à  l'assaut 
du  château  Saint-Ange  dont  il  avait  été  le  plus 
hardi  capitaine  1 

Se  rappelant  sa  longue  correspondance  avec 
Lamennais,  Nicolas  comprit  que  parfois  leurs 
orgueils  avaient  communié;  et  parce  qu'ils 
s'étaient  crus  supérieurs  à  la  moyenne  humaine, 
ils  étaient  devenus  des  amis  fervents.  Les  con- 
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solalions  qu'ils  se  prodiguaient  les  élevaient  et 
leurs  discussions  les  distinguaient.  Même  les 
aveux  de  leurs  faiblesses  les  attendrissaient 
comme  des  preuves  de  leur  générosité.  Mais, 
tandis  que  Nicolas  acceptait  de  porter  en  silence 
sa  croix,  par  sa  révolte  Félicité  se  foudroyait 
lui-même.  Maintenant  il  apparaîtrait  à  tous  les 
hommes  comme  un  grand  chêne  découronné. 

De  tout  l'amour  qu'il  avait  éprouvé  pour 
Lamennais,  Nicolas  le  plaignit  et  pensa  : 
«  J'aperçois  ce  maître,  jadis  le  plus  aimé,  le 
plus  vénéré,  le  plus  entouré  de  l'affection  de 
l'élite  française,  tombant  à  une  solitude  comme 
la  mienne  ».  Songeant  à  cette  matinée  bru- 
meuse de  septembre  où  Lamennais,  le  capu- 
chon sur  la  tête  et  un  bâton  au  poing,  l'avait 
emmené  vers  Plesder,  vaincu  par  son  émotion, 
Nicolas  se  couvrit  le  visage. 

Après  un  certain  temps,  il  rouvrit  des  yeux 
étincelants  et  décida  qu'il  devait  rejoindre  celui 
qui  avait  été  son  père  spirituel  et  comme  sa 
famille.  0  joie!  s'il  pouvait  être  le  consolateur 
après  avoir  été  le  consolé  I  Oui,  il  irait  se  jeter 
dans  ces  bras  affectueux  qui  le  serrèrent  à 
l'heure  la  plus  infortunée  de  sa  jeunesse  et  il 
s'écrierait  : 
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«  Je  suis  à  vous,  même  dans  les  conséquences 
de  votre  acte,  car  vous  fûtes  alors  pour  moi 
toute  la  douceur  de  la  terre  et  je  vous  resterai 
dévoué  dans  votre  calvaire  !  Je  suis  à  vous  parce 
que  vous  avez  voulu  demeurer  sincère,  quand 
vos  croyances  nouvelles,  préparant  votre  mar- 
tj^re,  vous  retranchaient  de  toutes  les  joies  et 
vous  découronnaient  même  de  votre  gloire. 
Puisque  les  hommes  rencontrés  par  moi  au  Ples- 
der  vous  ont  abandonné  l'un  après  l'autre  et  que 
vous  voilà  seul,  Lamennais,  je  viens  à  vous  !  » 

Jetant  un  regard  vers  l'obscur  Guerno  qu'en- 
veloppait encore  comme  un  suaire  son  brouil- 
lard blanc,  Nicolas  eut  envie  de  courir,  de 
voler  vers  La  Chênaie.  11  échapperait  donc  enfin 
à  ce  village  de  boue  et  de  nuit.  Quelle  ivresse  ! 
Il  retrouvait  la  grande  maison  claire  et  Tallée 
des  tilleuls  à  hautes  jambes,  et  le  salon  au 
sopha  cramoisi  sur  lequel  le  génial  Lamennais, 
enthousiaste,  annonçait  les  temps  nouveaux  et 
la  justice  du  ciel. 

Dominé  par  ses  visions,  Nicolas  s'était  mis 
en  marche  hâtive,  et  déjà  sa  paroisse  s'effaçait 
à  l'horizon  violacé  quand  il  s'arrêta,  plein 
d'émoi  : 

Sa   tentation  grandissait  :    abandonner    ce 
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Guerno  sépulcral  et  aller  se  réfugier  définiti- 
vement à  Plesder.  Avouer  à  Lamennais  toute  la 
vérité  :  «  Je  n'en  puis  plus  moi-même,  Maître, 
acceptez-moi  ».  L'image  mélancolique  d'Armelle 
traversa  son  souvenir;  mais,  loin  de  s'arrêter, 
il  s'avança  plus  vite  vers  la  mer.  Puis,  soudaic, 
s'immobilisant,  il  se  contraignit  après  un  affreux 
soupir  à  retourner  vers  le  Guerno.  A  la  réap- 
parition de  son  clocher  qui  n'était  guère  plus 
distinct  qu'une  volute  bleue  de  tabac  et  pas  plus 
haut  qu'un  épi,  les  yeux  humides  d'une  infinie 
détresse  à  laquelle  se  mêlait  une  infinie  dou- 
ceur, il  maîtrisa  sa  révolte  et,  courbé  vers  la 
terre  si  lente  à  satisfaire  son  vœu  redoutable, 
lèvres  serrées,  il  pensa  : 

«  Tais-toi,  mon  âme.  Accepte  !  » 


Quelques  mois  encore  s'étaient  égouttés  aux 
sons  de  glas  succédant  à  des  sons  de  glas. 
Chaque  après-midi,  afin  de  visiter  ses  malades 
égaillés  dans  leurs  métairies,  Nicolas  parcou- 
rait sa  paroisse,  pierreuse  en  ses  coteaux, 
vaseuse  en  ses  chemins,  à  qui  l'on  eût  voulu 
faire  l'aumône  de  la  couleur,  de  la  lumière  et 
d'un  peu  de  chair  sur  ses  os. 
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Le  romarin,  humble  oliban  de  Bretagne, 
parfumait  l'air  moite.  L'abbé  Helléan  l'écrasant 
entre  ses  paumes  le  respirait.  Cette  délicate 
sensualité  ramenait  quelquefois  sa  pensée  vers 
Armelle,  seule  douceur  de  son  existence. 

L'année  précédente,  Anaïs  Feuillanty  était 
morte.  Une  heure  avant  d'expirer,  cette  veuve 
énergique  avait  noté  les  événements  de  sa  vie, 
strict  examen  de  conscience  où  elle  s'était 
jugée  sans  indulgence.  Puis,  de  l'index,  car  elle 
ne  pouvait  plus  parler,  elle  avait  écrit  dans  la 
paume  ouverte  de  sa  nièce  :  A  Dieu  ! 

Maintenant,    Armelle    vivait  seule   dans   le 
manoir  qui  sonnait  le  vide  dans  ses  pièces  à 
peine  meublées,  car  l'hôtel  du  Mené  conservait 
presque  tout  le  mobilier  paternel.  Elle  estimait 
qu'il  n'eût  pas  été  bon  de  l'arracher  à  l'atmo- 
sphère où  il  continuait  de  maintenir  le  souvenir 
du  défunt.  Privée  de  son  confort  et,  pourrait-on 
dire,  de  sa  permanente  amitié,  Armelle,  dans 
la  nudité  indifférente  de  Kerbras,  vivait  avec 
l'unique  sentiment  de  Nicolas  et  la  piété  dont 
il  lui  avait  inspiré  le  goût.  L'abbé,  plus  indul- 
gent avec  les  ans,    avait   accepté   son    amitié 
avec   une   prudence  qui   lui  avait  concilié  le 
respect  de  ses  paroissiens. 
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Ce  jour  de  printemps,  lorsque,  au  retour  de 
sa  promenade,  Nicolas  pénétra  dans  son  église, 
le  soleil  en  rajeunissait  les  parements  de  granit 
ocellés  de  délicieuses  moisissures  nuancées 
comme  des  plumes  de  paon.  S'avançant  vers  la 
clôture  du  chœur  formée  d'une  ferronnerie  en 
fleurs  de  lis,  il  sourit.  En  côté  du  maître-autel, 
Armelle  ravivait  d'un  pinceau  léger  l'or  des 
chanfreins  de  la  menuiserie.  Une  Sœur  de  la 
Sagesse,  au  visage  effacé  sous  la  vaste  corolle 
de  linge  blanc  de  sa  coiffe,  lui  offrait  le  vase 
empli  de  poudre  métallique.  M"«  Louanais  en 
robe  d'indienne  rayée  dont  la  jupe  s'évasait 
autour  d'elle,  ses  cheveux  noirs  en  bandeaux, 
sauf  deux  repentirs  dont  les  grappes  retom- 
baient à  moitié  des  joues,  absorbée  par  son 
travail,  ne  l'avait  pas  aperçu.  Elle  lui  apparais- 
sait de  prolil,  bras  levés  vers  la  corniche  qu'elle 
restaurait  et  son  cou  long  d'une  blancheur 
ambrée  supportait  sa  tête  de  patricienne  floren- 
tine. Un  pressentiment  l'avertit  enlin.  Son  œil 
légèrement  bridé  vers  la  tempe  et  que  recouvrait 
à  demi  la  paupière  bombée  découvrit  le  prêtre 
et  elle  eut  pour  lui  un  délicieux  sourire.  Nicolas 
fit  .signe  à  la  religieuse  et  à  M""  Louanais 
d'achever  leur  besogne. 
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Dans  les  combles  de  l'église,  les  moineaux 
mêlaient  leur  gazouillis  à  la  cadence  de  l'hor- 
loge. De  temps  à  autre,  la  brise  maritime  don- 
nait une  âme  sonore  à  la  nef. 

Son  réchampissage  énervait  maintenant 
Armelle.  Enfin,  elle  jeta  son  pinceau,  et  la 
Sœur  s'éloigna,  glissant  sans  bruit.  Quittant 
son  prie-Dieu,  Nicolas  vint  retrouver  Armelle, 
qui  considérait  avec  un  certain  dépit  l'autel  res- 
tauré par  ses  soins. 

La  quarante  et  unième  année  n'avait  pas 
épaissi  le  galbe  parfait  de  sa  taille  cambrée.  La 
figure  et  les  mains  conservaient  leur  grâce  et 
leur  lumière  et,  avec  le  temps,  les  taches  de  la 
petite  vérole  s'étaient  presque  fondues  dans  le 
teint  doré  par  la  vie  champêtre.  Cependant,  un 
fin  réseau  de  rides  commençait  à  s'entre-croiser 
sur  ses  tempes.  L'éclairage  vertical  de  l'église 
les  accusait  et  Nicolas  les  remarqua  : 

«  Bientôt,  songea-t-il,  nous  serons  deux 
vieillards.  » 

Depuis  quelques  mois,  cette  constatation 
assurait  sa  sérénité. 

Comme  elle  s'excusait  d'avoir  peint  mala- 
droitement l'autel,  il  lui  exprima  tout  au  con- 
traire   sa    satisfaction.    Encouragée    par    son 
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approbation,  Armelle  lui  exposa  qu'il  fallait 
envoyer  restaurer  ce  retable  dont  certains  bas- 
reliefs  tombaient  en  poudre.  Afin  de  les  exa- 
miner, ils  durent  passer  devant  le  tabernacle 
et  simultanément  ils  fléchirent  les  genoux. 
Une  pureté  intime  habitait  leurs  cœurs.  Tour- 
nant autour  du  retable,  l'abbé  Helléan  disserta 
sur  les  accommodements  regrettables  apportés 
à  ce  meuble  exquis  du  xvm*=  siècle.  Elle  l'écou- 
tait,  charmée  de  lui  trouver  ce  sens  délicat  de 
la  beauté.  Parfois,  la  religieuse  passait  comme 
un  feu  follet  entre  les  piliers. 

—  Est-ce  sœur  Marie  de  l'Epiphanie  ou  sœur 
Marthe?  demanda  Nicolas,  On  ne  lui  voit  pas  le 
visage  sous  la  cornette. 

Avec  un  léger  sourire,  Armelle  répondit  : 

—  Dieu  me  pardonne,  je  n'y  ai  prêté  moi- 
même  aucune  attention,  tandis  qu'elle  m'aidait. 

Nicolas  chuchota  : 

—  Au  fait,  devant  Dieu,  à  quoi  bon  un 
nom? 

A  cette  déclaration,  Armelle  émue  baissa  les 
paupières,  songeant  avec  une  pitié  profonde 
que  si  la  petite  sœur  grandissait  d'avoir  aban- 
donné son  nom  rustique  pour  un  saint  vocable, 
quelle  peine  secrète  et  permanente  devait  être 
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celle  de  Nicolas  d'avoir  perdu,  devant  les 
hommes  et  presque  devant  Dieu,  l'illustre  nom 
de  ses  ascendants  ? 

Quand  ils  sortirent  de  l'église,  des  cris  stri- 
dents emplirent  le  village  muet  et  elle  lui 
dit  : 

—  Vos  écoliers  n'étudiaient  pas  tout  à 
l'heure  avec  cet  élan? 

—  Le  Breton  n'aime  que  la  liberté  de  rêver, 
Armelle. 

Cependant  les  jeunes  garçons,  en  courant  sur 
leurs  pieds  uns,  entre-choquaient  leurs  sabots 
tendus  à  bout  de  bras  et  clamaient  d'allégresse; 
mais  de  même  que  le  sable  a  vite  fait  d'ab- 
sorber l'eau,  bientôt  la  morne  campagne  ense- 
velit leur  tumulte.  Ce  fut  à  nouveau  la  paix 
des  champs,  et  ils  se  séparèrent  dans  le  silence 
mortel  des  choses. 


Une  tristesse  grise  et  douce  comme  un  ciel 
armoricain  avait  peu  à  peu  transformé  le  carac- 
tère excessif  d'Armelle. 

«  Il  vaut  mieux  ces  cendres  sur  ce  foyer 
ardent  »,  pensa  d'abord  Nicolas. 

Cette  nouvelle  attitude  le  rassurait,  lui  faisait 
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espérer  pour   elle  et  pour  lui   des  années  de 
^    délectation  mélancolique.    Il   crut   en   elle   la 
femme  vaincue  et  peu  à  peu  son  amitié  s'enhar- 
dit à  des  témoignages  humains,  car  il  souffrait 
I     de  l'afifliction  de  M"^  Louanais.  Dans  sa  bonté, 
\     Nicolas  se  demanda  s'il  n'avait  pas  quelquefois 
outrepassé  ses   droits    de   prêtre  ?   Sa   morale 
n'avait-elle  pas  été  parfois  celle  d'un  pharisien? 
Combien  il  eût  été  plus  méritoire  d'avoir  pour 
elle  une  pure  affection  !  Ainsi  son  divin  Maître 
en  usait  avec  les  Galiléennes, 

Lorsqu'il  se  fut  ainsi  reproché  son  jansé- 
nisme, Nicolas  résolut  de  témoignera  M"=  Loua- 
nais plus  d'abandon,  car  il  la  voyait  mainte- 
nant indifférente  à  sa  destinée  humaine  et 
lui-môme,  maladif  et  prématurément  usé,  s'es- 
timait un  vieillard.  Insensiblement  leurs  rela- 
tions prirent  un  charme  d'intimité  discrète  où 
ils  apaisaient  la  soif  inextinguible  de  leurs 
;    grandes  âmes. 

Parfois  il  pensait  :  «  Comment  ai-je  pu 
rebuter  si  durement  les  élans  de  l'infortunée 
Armelle  par  la  crainte  qu'en  se  rapprochant 
r  de  moi  ce  n'était  pas  seulement  Dieu  qu'elle 
cherchait?  Homme  de  peu  de  foi  et  de  faible 
volonté,    pourquoi    lui  présentai-je  un  visage 
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aride,  alors  qu'en  de  telles  circonstances  Jésus 
n'eût  été  qu'amour  et  charité?  » 

Or,  il  arriva  qu'Armelle  poursuivait  des 
pensées  parallèles  ;  l'harmonie  commençait  à 
régner  entre  leurs  esprits  et  un  regard  leur 
suffisait  à  démêler  en  eux  les  sentiments  les 
plus  délicats. 

Elle  fit  donc  un  rêve  qu'elle  crut  désormais 
réalisable. 

Le  lendemain  de  Pâques,  un  jour  clair  brillait 
sur  les  pommiers  blancs.  Armelle  encore 
allègre  de  la  grande  fête  de  Dieu  vainqueur  de 
la  mort  et  comme  ressuscitée  elle-même  d'un 
hiver  interminable,  cinq  mois  de  pluies  perpé- 
tuelles, s'était  acheminée  vers  la  «  grée  »  du 
Bilio  dont  le  menhir  chaulé  aperçu  de  l'océan 
servait  d'amer  aux  marins  et  leur  signalait 
l'entrée  du  tranquille  estuaire  de  la  Vilaine.  De 
ce  lieu,  le  plus  élevé  de  la  paroisse,  Nicolas 
apercevait  plus  de  ciel  et  plus  d'infini  et, 
chaque  fois,  Armelle  semblait  découvrir, à  la 
limite  de  sa  vue  des  raisons  d'espoir.  Ce  lundi 
de  Pâques,  les  ajoncs  jaunes  flamboyaient 
comme  des  milliers  de  cierges  :  c'était  la  brève 
apothéose  de  cette  lande  qui  retomberait  bien- 
tôt à  sa  verdeur  noirâtre  et  ne  dresserait  plus 
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vers  le  firmament  bas.  que  ses  épines  au  lieu 
de  fleurs.  Sur  les  sentiers,  cachées  à  mi-corps 
par  les  buissons  d'ulex,  les  familles  endi- 
manchées s'avançaient,  le  père  en  tête,  les 
pannes  de  son  chapeau  soufflées  par  la  brise 
maritime,  sa  femme  élargie  par  sa  jupe  à  ver- 
tugadin  derrière  lui  et  leurs  enfants  s'égre- 
naient par  âges  et  par  tailles.  Nulle  joie  chez 
ces  Armoricains  au  repos;  la  résignation  et  la 
gaucherie  de  limoniers  qui,  tout  à  coup  retirés 
de  leurs  chariots  et  délivrés  de  l'effort,  titubent 
surpris  de  leur  liberté.  L'Atlantique  invisible 
derrière  les  marécages,  de  ses  déferlements 
semblait  imposer  sa  mesure  aux  battements  de 
cœur  des  nostalgiques  promeneurs. 

La  première  arrivée  au  menhir,  Armelle  s'y 
était  adossée.  Toujours  svelte  avec  cette  séche- 
resse naissante  qui  annonçait  l'œuvre  des  ans, 
elle  considérait  l'espace  ou  bien  lisait  un  menu 
livre  gravé  au  fer  d'une  croix  sur  laquelle 
\Tillait  une  vigne.  Elle  a{)erçut  l'abbé  suivant 
lentement  une  vieille  femme  infirme  cassée  sur 
deux  petits  bâtons  qui  la  faisaient  marcher  à 
quatre  pattes.  Entre  ses  bras  Nicolas  portait, 
—  avec  la  maladresse  d'un  «  grand  monsieur  », 
aurait  déclaré  sa  servante  Jacqueline,  —  une 
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tourte  de  pain  dont  la  farine  semée  sur  la  croûte 
avait  blanchi  sa  soutane. 

A  ce  moment  la  paysanne,  s'arrêtant,  remer- 
cia son  recteur  et  l'avertit  qu'approchant  de  sa 
chaumière,  elle  pouvait  désormais  porter  sa 
provision. 

Avec  belle  humeur  cette  pauvresse  ajouta  : 

—  Votre  complaisance  mérite  sa  petite 
récompense. 

Empoignant  sa  miche,  d'un  couteau  de  poche 
elle  l'entama  et  tendant  au  prêtre  le  morceau, 
avec  solennité  elle  prononça  : 

—  Hier,  vous  m'avez  donné  l'hostie  de 
Pâques  qui  est  le  pain  du  bon  Dieu!  Aujour- 
d'hui, mangez  ce  pain  du  pauvre  homme  en 
souvenir  de  Perrine  Larno. 

Ayant  rompu  la  croûte,  Nicolas  en  offrit  à 
Armelle  la  moitié  et  ils  mangèrent  en  remer- 
ciant. 

—  Oui  !  oui  !  c'est  du  bon,  du  blanc  qui  fait 
du  bien  au  cœur,  dit  joyeusement  l'infirme.  Je 
n'en  mange  qu'une  fois  l'an  de  cette  sorte  et  je 
m'en  vais  vite  le  porter  à  la  maison,  car  mon 
bonhomme  paralysé  l'attend  depuis  l'an  dernier 
à  même  date.  Ah  1  dame  ! 

Cette  Perrine  si  proche  de  la  m©rt  emportait 
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gaiement  son  pain  de  vie,  sautant  sur  la  jambe 
qui  n'était  plus  appuyée  par  sa  canne  et  s'effon- 
drant  aussitôt  après  pour  rebondir  encore. 

Quand  la  paysanne  eut  disparu,  Armelle,  le 
visage  animé  avec  le  sentiment  de  l'heureux 
hasard  qui  la  servait,  rouvrit  son  petit  livre  et 
sourit  aux  pages  feuilletées.  Il  la  considérait 
avec  une  bienveillante  curiosité.  Que  voulait- 
elle  lui  apprendre?  Enfin  elle  appniya  son  index 
nerveux  sur  une  tête  de  chapitre  et  lut  : 

«  Lorsque  saint  François  habitait  Assise,  il 
visitait  souvent  sainte  Claire  et  lui  faisait  de 
saintes  instructions.  Celle-ci  désirait  ardem- 
ment faire  un  repas  avec  lui  et  lui  en  avait  fait 
la  demande  à  plusieurs  reprises,  mais  en  vain. 
Cependant  les  compagnons  de  saint  François 
dirent  un  jour  : 

«  —  Père,  vous  vous  montrez  trop  sévère  à 
l'égard  de  Claire  en  lui  refusant  la  grâce  de 
prendre  un  repas  av«c  vous.  Rappelez-vous  que 
ce  fut  à  votre  prédication  qu'elle  renonça  au 
monde.  Père,  il  est  convenable  que  vous  lui 
accordiez  cette  faveur. 

a  Et  Saint-François  suivit  leur  avis.  » 

Relevant  la  tète  elle  sourit  à  Nicolas  qui  son- 
geait, les  mains   croisées,  regardant  l'horixon 

10 
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avec  bonté.  Comme  il  se  taisait  toujours,  d'une 
voix  intimidée  et  malheureuse  Armelle  dit  que, 
certes,  elle  n'osait  pas  se  comparer  à  Claire,  la 
noble  plante  spirituelle  de  saint  François  ainsi 
qu'elle  est  nommée  dans  les  Fioretli  et  cepen- 
dant elle  le  priait  d'accepter  à  déjeuner  à 
Kerbras. 

Douze  années  s'étaient  écoulées  depuis  leur 
connaissance  à  Vannes  chez  le  chanoine  de 
Saint-Jacut  et  jamais  ils  ne  s'étaient  rencontrés 
dans  la  familiarité  d'un  repas.  Il  accepta  sim- 
plement. 

La  joie  fut  lente  à  se  manifester  chez  Armelle 
tant  elle  n'espérait  pas  ce  bonheur!  Un  peu  plus 
tard,  en  réfléchissant  qu'il  allait  se  trouver 
pour  elle  à  Kerbras,  elle  dut  se  contraindre 
pour  ne  pas  chanter  sa  victoire. 

Les  naïves  servantes  se  réjouirent  comme 
d'un  miracle  de  la  présence  du  recteur  à  la 
table  de  leur  maîtresse,  et  leurs  coiffes  vole- 
taient comme  des  feux  follets  de  l'office  à  la 
salle  à  manger. 

Nicolas  et  Armelle  s'étaient  placés  en  vis-à- 
vis.  Avec  intention  elle  tournait  le  dos  à  la 
fenêtre,  son  visage  maintenu  dans  une  ombre 
favorable,  tandis  que  Nicolas  lui  apparaissait 
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tîclairé  de  face.  Jamais  elle  ne  lui  avait  trouvé 
un  aspect  aussi  consumé.  Au-dessous  du  front 
sèchement  sculpté,  les  arcades  sourcilières  for- 
maient comme  des  grottes  au  fond  desquelles 
luisaient  les  pupilles  fiévreuses.  Sa  soutane 
flottait  sur  la  mince  poitrine;  cependant  la 
haute  taille  conservait  son  prestige,  et  l'atti- 
tude noble  du  recteur  inclinait  toujours  au 
respect  les  paysans  les  moins  sensibles.  Armelle 
le  considérait  avec  une  tendre  vénération. 

Les  fruits  servis,  Noémie  se  retira.  Posant 
ses  coudes  en  côté  de  son  assiette,  Armelle 
inclinait  maintenant  sa  tête  sur  ses  mains 
réunies  en  une  attitude  câline  et  méditative. 

Rejeté  sur  son  dossier,  Nicolas  l'ayant  con- 
templée, lui  dit  avec  douceur  : 

—  Dieu  vous  aperçoit  bien  belle  en  ce 
moment. 

—  Moi,  belle!  s'exclama-t-elle haletante. 

La  joie  et  la  détresse  mêlées  la  transfigu- 
raient. Il  acquiesça  d'un  hochement  grave  du 
front.  Peut-être,  pour  la  première  fois,  exami- 
nait-il ce  qu'une  grande  affection  peut  mettre 
de  beauté  dans  un  visage  blessé. 

Comme  l'extase  d'Armelle  le  gênait,  quittant 
la  table,  il  marcha  vers  une  fenêtre  d'où  s'apcr- 


216  LA  PASSION  d'armelle  louanais 

cevait,  entre  deux  coteaux,  une  partie  de 
l'Atlantique.  Un  navire  à  la  crête  mouton- 
neuse des  vagues  ondulait.  A  gauche,  quelques 
moulins  à  vent,  plantés  sur  la  «  grée  »,  fau- 
chaient les  nuages. 

Immobile,  Armelle  prolongeait  le  rêve  magni- 
fique qu'il  avait  fait  naître  par  son  éloge 
extraordinaire,  le  premier  qu'elle  reçût  de  lui. 

Tout  à  coup  Nicolas  la  sentit  s'approcher  et 
l'entendit  murmurer  : 

—  Pauvre  village,  comme  il  est  touchant 
aujourd'hui  1 

Assise  devant  sa  croisée,  face  au  portail  de 
Kerbras,  une  couturière,  Pascaline,  préfète  de 
la  congrégation  des  Enfants  de  Marie,  considé- 
rait avec  rancœur  M""  Louanais.  Quand  elle 
reprit  son  travail,  son  aiguille  parut  traverser 
la  chair  d'un  ennemi. 

Armelle  et  Nicolas  continuaient  de  s'entre- 
tenir, et  l'indulgence  de  son  amie  pour  le 
Guerno  charmait  l'abbé,  qui  lui  répéta  les 
paroles  prononcées  à  leur  première  entrevue 
chez  M.  de  Saint-Jacut  : 

«  Nous  ne  jugeons  rien  que  d'après  l'état  de 
nos  esprits.  » 

Elle  lui  demanda  s'il  pensait  vraiment  que 
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nous  ne  pouvons  pas  même  connaître  la  vérité 
(les  choses  qui  tombent  sous  notre  examen. 

—  Certes  !  nos  sens  nous  trompent  presque 
toujours,  Armelle.  D'ailleurs,  l'art  saurait-il 
exister  sans  cette  illusion  visuelle? 

—  Ceci  devient  effrayant,  reprit-elle.  Ainsi 
plus  nous  sommes  personnels  et  plus  nous  nous 
tromperions? 

Il  s'inclina. 

D'une  voix  pathétique,  elle  conclut  : 

—  Qu'importe,  si  nous  croyons  réel,  de  toute 
la  force  de  notre  cœur,  ce  qui  n'est  qu'imagi- 
nation. 

Ils  demeurèrent  devant  la  fenêtre,  sans 
parler,  et  peut-être  l'un  et  l'autre  ne  regar- 
daient-ils pas  le  paysage  mais  leurs  âmes,  ou 
bien  le  prodigieux  mystère  des  destinées  rete- 
nait-il leur  examen  mélancolique? 


QUATRIEME    PARTIE 


Depuis  cinq  jours,  elle  n'avait  plus  avec 
Nicolas  que  de  furtives  entrevues.  Elle  l'aper- 
cevait à  sa  messe  du  matin,  puis  il  demeurait 
dans  la  sacristie  avec  le  frère  qui  tenait  l'école 
du  Guerno,  ou  bien,  lorsqu'il  sortait  avec  les 
fabriciens,  s'il  venait  s'inquiéter  de  ses  nou- 
velles, il  retournait  vite  les  retrouver.  Dépitée, 
elle  devait  s'éloigner.  Quelles  préoccupations 
nouvelles  l'absorbaient?  Lorsqu'elle  se  rappelait 
le  déjeuner  où  il  lui  avait  fait  l'aveu  de  sa 
beauté,  son  cœur  bondissait  encore  de  joie.  De 
se  sentir  privée  de  sa  vue  et  du  son  de  sa  voix, 
privée  de  ses  conseils  et  de  ses  instructions 
qui  l'affermissaient  dans  sa  foi  et  la  guéris- 
saient des  blessures  presque  quotidiennes  de  sa 
pensée  malheureuse  et  trop  active,  elle  se  trou- 
vait affamée  à  mourir. 
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Contre  son  ordinaire,  ce  dimanche  après 
vêpres,  l'abbé  Helléan  s'abstint  de  sa  visite  à 
Kerbr'as,  cette  visite  qui  composait  la  somme 
presque  totale  de  son  bonheur,  chaque  se- 
maine. 

Par  cette  brûlante  journée  de  juin,  elle  l'at- 
tendit jusqu'au  crépuscule.  Quand  l'heure  d'or 
et  de  sang  fut  venue,  les  centaines  de  bou- 
vreuils, de  moineaux  et  de  mésanges  qui  peu- 
plaient les  jardins  se  turent  aussitôt  que  le 
premier  ululement  des  chats-huant  retentit 
sous  le  ciel  vert. 

«  Serait-il  malade?  Ou  bien  l'aurais-je  of- 
fensé sans  m'en  douter?  »  songeait-elle  dans 
l'amertume. 

Montant  ses  escaliers,  elle  atteignit  la  petite 
fenêtre  du  pignon.  Avidement  elle  s'y  pencha. 
La  haute  toiture  du  presbytère  s'enténébrait 
sous  les  premières  étoiles  et  la  chambre  de 
Nicolas  n'était  pas  éclairée.  Mais,  de  temps  à 
autre,  à  la  cuisine  ouverte  sur  le  potager,  Jac- 
queline la  brûlée  apparaissait,  les  poings  aux 
hanches.  Elle  venait  se  rafraîchir  de  la  chaleur 
du  fourneau  en  toisant  l'espace. 

«  S'il  s'est  absenté,  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas 
avertie?  réfléchissait  Armelle.  Préoccupée,   elle 
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quittait  le  grenier  lorsque  les  carreaux  du 
presbytère  jaunirent. 

«  Il  rentre  seulement.  Aurait-il  donc  rendu 
visite  à  quelque  châtelain  des  environs?  » 

La  jalousie  la  tortura. 

Le  lendemain  l'idée  lui  vint  d'écrire  à  Nico- 
las afin  de  le  prier  de  s'expliquer;  elle  comprit 
bientôt  l'absurdité  de  cette  démarche.  D'un 
autre  côté,  sa  fierté  l'empêchait  de  se  rendre  à 
la  cure  pour  l'interroger  sur  ce  qu'il  semblait 
vouloir  lui  tenir  secret. 

Connaissant  l'humeur  égale  de  l'abbé,  Ar- 
melle  pénétrait  de  moins  en  moins  les  motifs 
de  sa  conduite.  Ayant  observé  à  l'église  son 
attitude  dolente,  elle  le  crut  plus  épuisé  qu'il 
n'avait  voulu  parfois  l'avouer.  Quel  drame 
s'était  donc  passé  à  l'évêché  de  Vannes,  douze 
années  auparavant,  pour  l'avoir  irrémédiable- 
ment abattu?  Mgr  de  la  Motte-Broons  de  Vau- 
vert  avait-il  fait  à  Nicolas  une  révélation  déso- 
lante avant  de  lui  ordonner  d'aller  s'ensevelir 
dans  ce  village?  Plus  tard  la  France  apitoyée 
apprendrait- elle  qu'un  grand  nom  s'était 
éteint  obscurément  sous  la  soutane  d'un  petit 
prêtre  de  campagne? 

Ces  angoisses  de  Nicolas  devaient  lui  rester 
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toujours  inconnues,  puisqu'il  n'avait  pas^  criî 
bon  de  s'en  épancher  avec  elle.  Quelle  volonté 
effrayante  était  la  sienne!  Souvent  sa  conten- 
tion l'avait  épouvantée,  car,  par  éclairs,  elle 
percevait  des  contrastes  entre  l'âme  héréditai- 
rement ardente  et  orgueilleuse  de  Nicolas  et 
l'attitude  brisée  et  secrète  qu'il  s'imposait. 

Ses  rêveries  arrachèrent  des  larmes  à  Ar- 
melle. 

Le  lendemain,  elle  observa  Nicolas,  à  la 
messe  matinale,  interprétant  jusqu'à  ses  gestes 
liturgiques  en  un  sens  qui  pût  l'éclairer  sur 
son  état  d'âme.  A  peine  Vite  Missa  est  récité, 
elle  alla  s'agenouiller  devant  la  tombe  de 
Jean  Tabo  avec  le  remords  de  n'être  pas 
sincère.  De  cet  endroit,  sans  exciter  la  curio- 
sité des  villageois,  elle  pouvait  guetter  les 
sorties  du  porche  et  de  la  sacristie.  Enfin  le 
recteur  parut  accompagné  de  son  président  de 
fabrique.  Ils  la  saluèrent  avec  un  respect  qui  la 
décourageait  de  les  rejoindre. 

Le  surlendemain,  Armelle  découvrit  que 
l'abbé  sortait  l'après-midi  par  une  porte  jadis 
condamnée  au  fond  de  son  jardin.  Elle  voulut 
y  voir  une  ruse  dirigée  contre  elle  et  fut  outrée 
de  sa  conduite.  De  jour  en  jour  son  ressenti- 
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ment  grandissait.  Elle  n'en  pouvait  plus 
douter,  il  l'évitait  ou  tout  au  moins  restrei- 
gnait leurs  relations  à  ces  quelques  phrases  de 
bons  souhaits  qui  constituent  la  monnaie  habi- 
tuelle entre  le  curé  et  ses  paroissiens . 

M"«  Louanais  n'avait  pas  seulement  l'aspect 
fier  d'une  patricienne  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, elle  en  avait  le  caractère  excessif.  Son 
visage  sombre  effrayait  maintenant  ses  ser- 
vantes. 

Malgré  son  ressentiment,  toujours  semblable 
à  l'astéroide  qui  ne  peut  échapper  à  l'attraction 
de  son  étoile,  Armelle  ne  cessait  d'environner 
Nicolas  afin  de  recouvrer  sa  lumière  et  sa  con- 
fiance en  Dieu.  Lui  disparu  de  son  existence, 
c'étaient  aussitôt  les  ombres  du  doute  qui  noir- 
cissaient le  ciel  le  rendant  moins  accessible.  La 
veille  de  la  Saint-Jean,  un  hasard  la  mit  sur 
ses  traces.  Drollach,  le  meunier  du  Closne, 
passait  en  croupe  de  sa  jument  chargée  de 
poches  de  farine,  lorsqu'en  rencontrant  Ar- 
melle, avec  sa  bonhomie  coutumière,  il  la  mit 
au  courant  de  ses  affaires. 

—  Cette  Jacqueline  la  brûlée  ne  reste  jamais 
à  la  cure  lorsque  M.  le  recteur  s'absente  et  me 
voilà   dans   l'impossibilité    do  lui   laisser    ma. 


224  LA  PASSION  d'armelle  louanais 

farine.  Quant  à  M.  Helléan,  je  ne  vais  tout  de 
même  pas  courir  jusqu'au  Vieux-Couvent  pour 
lui  demander  la  clef! 

Sur  ce  renseignement  imprévu,  avec  une 
colère  joyeiise,  Armelle  s'élança  vers  les  ruines 
de  l'ancien  monastère  des  Prémontrés.  Les 
reproches  jaillissaient  comme  des  flammes  dans 
sa  mémoire  quand  elle  jDassa  le  portail  qui 
défendait  jadis  les  communs  de  ce  moustier.  A 
cent  mètres  plus  loin,  les  murailles  en  schiste 
rouge  de  l'abbaye  à  moitié  couvertes  par  le 
lierre  arborescent  se  découpaient  sur  le  ciel 
très  bleu.  A  travers  la  salle  capitulaire  où  sub- 
sistaient des  arcs  ogifs  dépouillés  de  la  chair 
de  leurs  voûtes,  elle  atteignit  l'ancien  cloître 
baptisé  par  les  paysans  :  la  Salle  Verte.  Au 
milieu  des  galeries  effondrées,  quelques  frênes 
d'un  jet  splendide  avaient  poussé  et  leurs  fron- 
daisons dispensaient  une  lumière  d'émeraude. 

Armelle  cherchait  l'abbé.  Une  brise  légère 
berçait  les  ronces  qui  festonnaient  entre  les 
branches.  De  la  rivière  s'exhalait  un  chant 
semblable  aux  dernières  notes  d'un  orgue  sous 
une  main  lasse.  Le  bruit  d'une  marche  sonore 
dont  le  sol  rocheux  frémissait,  l'effraya.  Bien- 
tôt un  vieux   cheval  noir  d'une   ligne  noble 
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s'encadra  parmi  les  arcades  du  cloître.  Immo- 
bile, il  maintenait  en  l'air  un  genou  ployé. 
Puis  un  frisson  fit  onduler  son  poitrail  lustré 
et,  après  un  faible  hennissement,  il  reprit  sa 
promenade,  frôlant  au  passage  les  colonnes 
avec  le  désir  d'en  être  caressé. 

«  Je  ne  trouverai  pas  Nicolas,  »  pensait 
Armelle  angoissée,  lorsqu'elle  l'aperçut  contre 
un  frêne  qu'il  tenait  embrassé.  La  joue  sur 
l'arbre,  le  prêtre,  les  yeux  levés,  semblait 
écouter  des  voix.  Son  expression  passionnée 
la  stupéfia.  Elle  l'observait  avec  un  malaise 
grandissant.  Sa  découverte  l'emplissait  à  la 
fois  de  malaise  et  d'amertume.  Par  quel  pres- 
tige avait-il  pu  l'abuser  depuis  tant  d'années 
sur  sa  véritable  nature  !  Armelle  se  rapprochait, 
lorsqu'elle  le  vit  se  reculer  et  s'asseoir  sur  un 
chapiteau  renversé  dans  l'herbe.  Ouvrant  un 
livre,  il  parut  s'absorber  dans  sa  lecture. 
Derrière  lui,  une  rose  du  transept  dépouillée 
de  ses  vitraux  l'encadrait  et  sa  soutane  noire 
se  silhouettait  sur  la  rivière  argentée.  Quand 
elle  s'avança,  le  ressentiment  débordait  de  son 
cœur  et  cependant  ce  fut  avec  humilité  qu'elle 
l'aborda.  Relevant  la  tête  à  son  approche,  il 
ne  manifesta  ni  surprise,  ni  ennui,  ni  satisfac- 
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tion,  tandis  que  sa  brochure  tremblait  entre 
ses  doigts.  Ensuite,  se  levant,  il  la  salua  silen- 
cieusement et  maintint  son  front  baissé.  La 
gêne  d'Armelle  s'augmenta  de  cette  attitude. 

Dans  un  mouvement  d'attente,  Nicolas  avait 
rapproché  le  livre  de  son  menton.  Elle  paria, 
mais  ce  qu'elle  disait  ne  correspondait  guère  à 
sa  pensée.  Une  étrange  volonté  en  profondeur 
se  substituant  à  sa  rancune  superficielle  lui 
dictait  des  plaintes  au  lieu  de  reproches. 

«  Pourquoi  l'abandonnait-il?  Devait-elle  croire 
qu'il  la  fuyait  volontairement?  Lui  aurait-elle, 
sans  le  savoir,  causé  quelque  ennui?  Pourquoi 
ne  pas  s'en  être  expliqué?  Les  jours  lui  parais- 
saient des  siècles  quand  il  la  laissait  en  proie  à 
la  misère  de  son  esprit  inquiet.  Dans  son  tour- 
ment, elle  s'imaginait  aussi  qu'il  cherchait  â  lui 
cacher  l'état  de  sa  santé  qui  l'inquiétait  depuis 
quelques  mois.  Elle  aurait  tant  voulu  le  con- 
soler, lui  donner  ses  soins!  » 

D'un  ton  ambigu  il  repartit  que,  sans  doute, 
soigner  et  consoler,  c'était  une  mission  de 
femme,  mais  un  prêtre  peut-il  jamais  s'aban- 
donner à  de  tels  soins? 

A  cette  réponse  elle  répliqua  dans  un  cri  de 
douleur  : 
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—  Mon  Dieu  !  me  tiendriez-vous  pour  une 
vieille  fille  absurde? 

Il  protesta  contre  l'interprétation  qu'elle 
donnait  à  ses  paroles. 

Sans  vouloir  l'entendre  elle  répéta  : 

—  Ne  vous  en  cachez  pas,  vous  suggérez  que 
je  vous  rends  ridicule. 

Toute  la  douleur  du  monde  était  dans  son 
accent . 

11  l'assura  qu'elle  travestissait  sa  pensée  toute 
de  respect  et  d'affection  pour  elle . 

—  Malheureusement,  Armelle,  continua-t-il, 
autour  de  nous  il  existe  d'autres  juges,  des 
juges  prévenus,  si  vous  voulez;  recteur  de 
cette  paroisse,  je  suis  obligé  ne  ne  pas  les 
offenser,  même  quand  ils  s'abusent. 

A  cette  explication,  M"®  Louanais  eut  une 
expression  de  triomphe  ;  le  sang  au  visage,  elle 
le  pria  de  lui  nommer  les  gens  qui  se  mêlaient 
de  les  calomnier,  afin  qu'elle  pût  les  cravacher. 

Devant  sa  violence,  il  repartit  doucement 
qu'en  tout  état  de  cause  il  devait  tenir  compte 
de  l'opinion  de  ses  paroissiens. 

—  Allons  donc,  vous  êtes  leur  recteur,  leur 
chef  spirituel.  Ne  doivent-ils  pas  vous  être 
soumis  V 


228  LA  PASSION    d'ARMELLE   LOUANAIS 

—  Oui,  à  la  condition  que  je  ne  laisse 
aucune  prise  à  leurs  médisances,  même  injus- 
tifiées. 

—  Est-ce  donc  vous  qui  leur  devez  l'obéis- 
sance? reprit-elle  ironique. 

Du  bout  des  lèvres  il  souffla  qu'autrefois  il 
n'aurait  pas  voulu  le  reconnaître. 

Après  un  éclat  de  rire  strident,  elle  dit  : 

—  Monseigneur  peut  être  satisfait  de  vous 
avoir  réduit.  Quant  à  moi,  on  ne  me  brisera 
point. 

—  Qui  sait?  murmura  t-il  en  appuyant  sur 
elle  un  regard  désolé  qui  la  fit  frissonner. 

Au  petit  trot,  le  cheval  noir  s'en  revenait. 
Vers  le  milieu  du  cloître,  il  s'arrêta.  Sous 
leurs  salières  ses  gros  yeux  roulaient  du  prêtre 
à  M"°  Louanais  ;  enfin  il  encensa  et,  de  ses  fers 
qui  frappaient  le  sol  dur,  il  s'éloigna  pesamment 
en  chassant  de  la  queue  les  taons  qui  l'impor- 
tunaient. 

Nicolas  et  Ârmelle  s'acheminèrent  vers  la 
sortie  de  l'ancien  monastère.  Son  visage  émacié 
presque  livide,  et  sa  haute  taille  inclinée,  il  lui 
faisait  remarquer  qu'elle  se  trouvait  aussi 
indépendante  qu'une  honnête  femme  aisée 
pouvait  l'être,  tandis  qu'il  avait  lui-même  la 
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lourde  charge  d'être  la  conscience  d'une 
paroisse.  Il  hésitait  encore  à  s'exprimer  plus 
clairement,  prévoyant  sa  protestation  violente 
contre  l'arrêt  qu'il  voulait  prononcer.  Enfin, 
comme  elle  lé  pressait  d'avouer  s'ils  avaient  été 
visés  récemment,  il  lui  narra  que  le  lendemain 
du  jour  où  ils  avaient  déjeuné  à  Kerbras,  des 
paroles  malveillantes  couraient  sur  eux. 

—  Et  vous  les  avez  accueillies? 

Il  ajouta  que,  sans  leur  accorder  trop  d'im- 
portance, il  dut  y  réfléchir. 

—  Armelle,  conclut-il,  j'ai  pris...  pour  le 
moment  du  moins,  une  détermination  qui  me 
sera  pénible.  Il  convient  de  nous  abstenir  pen- 
dant quelque  temps  de  nous  rencontrer. 

Elle  devint  blême,  mais  son  orgueil  l'em- 
pêcha d'abord  de  protester.  Le  murmure  frais 
de  la  rivière  proche  se  mêlait  au  souffle  de  sa 
respiration  angoissée.  Déjà,  avec  l'instinctive 
ruse  de  la  femme  menacée  dans  son  bonheur, 
elle  cherchait  comment  elle  ferait  revenir 
l'abbé  sur  une  décision  motivée  par  sa  pusilla- 
nimité, estimait-elle.  Tout  au  contraire,  Nico- 
las, voulant  clore  cette  explication,  lui  de- 
manda comme  une  grâce  de  ne  pas  discuter  sa 
décision  irrévocable  et  la  salua  profondément. 
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Devant  ce  geste  qui  1  éloignait,  plus  redou- 
table pour  elle  que  les  paroles  les  plus  vives, 
sa  colère  tomba.  Elle  se  vit  vaincue.  Avec  des 
sanglots  dans  la  voix,  elle  le  suivit  pas  à  pas, 
le  suppliant  de  réfléchir.  Par  son  attitude  ne 
semblerait-il  pas  reconnaître  la  réalité  des 
médisances?  Enfin  il  se  dérobait  à  son  devoir 
de  prêtre.  Elle  n'apercevait  Dieu  que  par  ses 
yeux,  par  sa  foi!  Allait-il  donc  la  rendre  à  la 
nuit? 

Ces  raisons  exposées  d'un  ton  pathétique  le 
touchèrent.  Le  menton  sur  son  rabat,  très  bas, 
il  reprit  : 

—  Oui,  vous  auriez  le  droit  de  m'accuser, 
Armelle,  si  je  n'obéissais  qu'à  la  crainte  des 
méchantes  gens;  mais  en  décidant  d'éviter  nos 
rencontres,  je  veux  aussi  garder  vis-à-vis  de 
vous  l'autorité  nécessaire  au  prêtre  pour  vous 
approcher  de  Dieu.  Comment  pourrais-je  rester 
à  laiois  votre  juge  et  votre  ami? 

A  ces  paroles  imprévues,  elle  frémit,  et  après 
un  bref  adieu,  elle  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

En  elle  des  voix  clamaient  : 

«  Sa  prudence  à  ton  égard  te  confirme  enfin 
son  aiïection.  Un  cœur  d'homme  bat  dans  cette 
poitrine  austère.  Hélas!  joie  prodigieuse,  m'êtes- 
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vous  révélée  le  jour  où  il  me  chasse  de  sa  vie? 
Ainsi  mon  bonheur  devient  mon  malheur  irré- 
parable! » 

Demeuré  seul,  Nicolas,  appuyé  contre  un 
pilier  du  cloître,  crut  sentir  qu'en  lui  tout  se 
consumait  du  corps  et  de  l'esprit. 

Au  loin,  le  vieux  cheval  de  race  martelait 
les  pierres  de  ses  fers  sonores  ou  bien,  cambré 
et  le  genou  haut,  maintenait  dans  les  ruines 
un  silence  émouvant. 


Les  premiers  jours  d'exil  d'Armelle  lui  sem 
blèrent  presque  des  jours  de.  victoire,  tant  elle 
vivait  de  son  rêve  magnifique.  Comment  ne 
s'était-elle  pas  aperçue  depuis  tant  d'années 
que  la  réserve  de  Nicolas  ne  procédait  que  de 
sa  crainte  de  lui  dévoiler  son  affection? 

Lorsque  les  paroles  inattendues  de  Nicolas 
eurent  perdu  de  leur  flamme  en  son  imagina- 
tion, Armelle  songea  qu'elles  ne  constituaient 
qu'un  leurre,  puisqu'il  lui  était  désormais  in- 
terdit de  l'approcher.  A  la  vérité,  il  l'avait 
retranchée  de  son  existence.  Cette  conclusion 
affreuse  lui  arracha  tour  à  tour  des  soupirs  do 
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colère  et  de  regret.  Parfois  ne  pouvant  croire 
sa  défaite  irrémédiable,  elle  gémissait  : 

«  Mon  Dieu!  vous  saviez  ce  que  je  deman- 
dais, presque  rien,  et  vous  me  l'aviez  accordé. 
Ce  que  vous  m'aviez  donné,  pourquoi  me 
l'avez-vous  repris?  Maintenant,  raefaut-il  avouer 
avec  votre  prophète  que  «  je  marche  inclinée 
dans  la  douleur  et  que  le  cri  de  mon  cœur  est 
comme  un  rugissement?  » 

S'étant  peu  à  peu  persuadée  que  l'abbé  Hel- 
léan  n'avait  obéi  qu'aux  suggestions  des  quel- 
ques paroissiens  qui  se  le  disputaient,  afin  de 
pouvoir  affirmer  qu'ils  possédaient  seuls  la  con- 
fiance de  leur  curé,  Armelle  estima  qu'elle 
devait  tenir  pour  non  avenue  la  demande  qu'il 
lui  avait  adressée  dans  un  instant  de  découra- 
gement. Elle  se  retrouva  donc  sur  son  chemin, 
afin  de  l'obliger  à  lui  témoigner  au  moins  les 
marques  de  sa  politesse.  Bientôt  son  obstination 
suscita  les  chuchotements  de  quelques  femmes 
insolentes. 

Un  billet  attristé  de  Nicolas  l'avertit  alors 
d'îivoir  à  se  choisir  un  autre  confesseur.  Elle 
voudrait  bien  y  consentir. 

Sans  doute  cédait-il  aux  insinuations  ca- 
lomnieuses   de    ces    créatures   haineuses   qui, 
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sous  des  apparences  dévotes,  perpétuent  l'es- 
prit du  mal  aux  aguets  devant  le  bien  et  la 
pureté. 

Quoique  ce  sacrifice  fût  le  plus  pénible  qu'il 
exigeât  d'elle,  —  car  ainsi  tout  aveu  de  son 
âme  lui  devenait  interdit,  —  elle  l'accepta  d'un 
cœur  ulcéré  en  pensant  que,  vraiment,  ce 
pauvre  recteur  accordait  trop  aux  injonctions 
de  ses  paroissiens  les  plus  médiocres.  En  l'éloi- 
gnant, entendait-ii  donc  la  retrancher  des 
sacrements  ?  0  prêtre  singulier  ! 

Elle  y  réfléchit. 

Brusquement,  le  samedi,  Armelle  commandait 
à  Noémie  d'aller  chercher  le  voiturier  Jacob, 
afin  qu'il  la  conduisit  sur  l'instant  à  Muzillac, 
le  chef-lieu  de  canton. 

Au  moment  de  monter  dans  le  cabriolet, 
Armelle  fut  abordée  par  une  vieille  fille  dont  les 
joues  molles  frissonnèrent  soudain  comme  l'eau 
agitée  d'une  mare.  Préfète  de  la  congrégation 
des  Enfants  de  Marie  et  couturière  de  son  état, 
Pascaline,  clignant  ses  yeux  de  poulet,  sollicita 
la  faveur  d'un  petit  bout  d'entretien.  Hau- 
taine, xM"*  Louanais  la  pressa  de  parler.  De  sa 
voix  qui  laissait  fondre  les  mots  dans  sa  bouche 
plutôt  qu'elle  ne  les  articulait,  Pascaline  déclara 
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qu'elle  ne  savait  pas  si  elle  oserait  jamais 
adresser  sa  demande  à  Mademoiselle.  Parce  que 
la  pauvreté  vous  mettait  dans  la  main  du 
monde  charitable,  il  convenait  justement  de 
n'en  pas  abuser,  car. . . 

—  Vous  expliquerez-vous  clairement?  inter- 
rompit M"'=  Louanais,  énervée. 

D'un  ton  encore  plus  mielleux  et  en  abaissant 
l'une  après  l'autre  ses  épaules,  la  couturière 
osa  faire  remarquer  à  Mademoiselle  que,  sur  sa 
ferme  de  Kerbras,  quelques  vieux  chênes  se 
perdaient  de  vieillesse  et,  ma  foi  !  si  c'était  un 
eSet  de  la  bonté  de  Mademoiselle...  enfin,  par 
conséquent... 

—  Dites  donc  que  vous  demandez  du  bois, 
Pascaline.  Il  suiBt.  Vous  en  recevrez.  Bonsoir. 
Et  Armelle  escalada  le  cabriolet. 

Mécontente  de  ce  ton  sec,  Pascaline,  guignant 
d'un  regard  de  côté  M"^  Louanais,  lui  souriait 
de  son  petit  museau  maladif  en  pensant  : 

«  Vous  ne  serez  pas  toujours  aussi  fière.  On 
sait  ce  qu'on  sait.  Où  allez-vous  de  ce  train, 
ma  belle?  Ahl  ah!  » 

Pendant  le  trajet  à  travers  un  paysage  abs- 
trait, au  sol  semblable  à  de  la  bure  monacale, 
Armelle,  rejetée  sur  le  capitonnage,  ne  répondit 
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pas  un  mot  au  cocher,  jovial  ivrogne  qui  lui 
faisait  remarquer  les  changements  apportés  à 
la  route  par  le  récent  service  des  Ponts  et 
Chaussées. 

Arrivée  à  Muzillac,  elle  monta  vers  l'église 
romane  posée  sur  sa  colline  au-dessus  de  la 
petite  ville. 

Le  lendemain  dimanche,  à  la  messe  matinale 
du  Guerno,  quand  les  fidèles  s'approchèrent  de 
l'humble  grille  de  fer  qui  servait  de  sainte  table, 
Armelle  les  accompagna.  Se  retournant  avec 
son  ciboire,  l'abbé  Helléan  descendit  les  mar- 
ches de  l'autel.  Parmi  les  paysannes,  Armelle 
était  agenouillée.  Ses  yeux  relevés  lui  parurent 
immenses,  mais  leur  expression  s'identifiait  à 
l'acte  d'amour  eucharistique.  D'un  geste  saint, 
il  la  communia,  offrant  le  Dieu  de  miséricorde 
à  cette  infortunée,  qui  s'en  retourna  vers  sa 
chaise  en  pleurant  de  bonheur. 


Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  à  la  procession  vers 
les  reposoirs  répartis  sur  les  routes  de  Vannes 
et  de  Limerzel,  Armelle  imposa  sa  présence  au 
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troupeau  des  paysannes  qui,  épaules  contre 
épaules,  oscillaient  au  rythme  du  tambour,  lut- 
tant afin  d'approcher  leur  recteur  jusqu'à 
toucher  son  aube.  Par  le  prestige  de  sa  démarche 
et  sa  haute  taille,  M"*  Louanais  parvint  à  se 
maintenir  derrière  l'abbé  Helléan.  Aucune  vil- 
lageoise n'osa  briguer  le  redoutable  honneur 
de  se  placer  devant  la  demoiselle  du  manoir 
dont  la  robe  gorge  de  pigeon  les  intimidait  plus 
encore  que  ses  regards. 

Nicolas  ne  pouvait  ignorer  la  présence  d'Ar- 
melle,  qui  marchait  dans  ses  pas,  mains  ser- 
rées, cette  prière  au  cœur  : 

«  Ah!  mon  Dieu!  pourquoi  ne  pas  lui  faire 
la  grâce,  ainsi  qu'à  moi,  de  nous  arracher  sou- 
dain à  ces  bas  chemins  et  de  nous  élever  vers  le 
reposoir  définitif  où  vous  nous  accorderez  la 
paix  éternelle  ?  C'en  est  fini  maintenant  d'aucun 
espoir  terrestre  avant  que  Vous  ne  m'appeliez 
vers  Vous  que  je  désire,  mon  Dieu,  comme  la 
guérison  de  ce  dont  je  ne  puis  me  guérir  que 
par  la  perte  de  cette  vie  mortelle.  » 

A  la  lumière  du  soleil,  l'abbé  apparaissait 
encore  plus  défait  que  dans  la  pénombre  de 
l'église.  Sous  son  grand  front  osseux,  le  nez 
étroit  et  sec  tombait  sur  une  bouche  aux  lèvres 
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exsangues.  Pas  une  fois  le  regard  de  Nicolas  ne 
se  posa  sur  Armelle.  Renonçant  à  suivre  la 
procession  jusqu'au  calvaire,  à  la  croisée  des 
routes  de  MuziUac  et  de  la  Roche,  terme  de  son 
parcours,  elle  regagna  Kerbras.  Tandis  qu'elle 
se  frayait  un  passage  à  travers  les  villageois 
lourds  à  déplacer  comme  des  pierres,  leurs 
réflexions  lui  venaient  aux  oreilles  : 

—  Notre  recteur  n'ira  guère  loin.  Comme  il 
est  failli!  On  le  dit  marri  de  n'avoir  pas  obtenu 
de  l'évêché  une  paroisse  plus  conséquente. 

A  ces  propos,  la  désolation  d' Armelle  s'aug- 
menta de  croire  que,  non  content  de  l'avoir 
exilée,  il  cherchait  à  s'éloigner. 

...  Le  lendemain,  dès  l'aube,  elle  partait 
pour  Vannes.  Dans  son  impatience,  elle  obligeait 
son  cocher  â  fouetter  son  cheval  à  tour  de  bras. 
Aussitôt  les  tours  Saint-Pierre  visibles  à  l'ho- 
rizon par-dessus  le  lac  bleuâtre  des  toitures 
d'ardoises,  elle  ordonnait  d'arrêter  le  cabriolet 
cour  de  l'impasse  Trompette.  Les  diligences 
crottées  y  stationnaient  parmi  l'habituel  va- 
carme des  arrivées  et  des  départs.  D'un  pas 
agressif,  Armelle  monta  chez  son  oncle.  Vieilli, 
M.  de  Saint-Jacut  marchait  courbé,  les  bras  er^ 

anse  de  panier.   Il  reçut  sa  nièce  sévèrement, 

11 
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car  il  ne  lui  avait  jamais  pardonné  de  s'être 
fixée  au  Guerno,  afin  d'y  retrouver  Nicolas  ; 
aussi,  les  premières  paroles  de  M"^  Louanais 
furent  assez  embarrassées.  Enfin,  elle  osa  lui 
demander  s'il  était  exact  que  M.  Helléan  fût 
bientôt  nommé  curé  d'une  nouvelle  paroisse. 

Après  quelques  reproches  sur  sa  vaine  curio- 
sité, le  chanoine  ajouta  qu'il  ne  lui  était  rien 
revenu  de  ces  commérages.  Il  finit  en  l'adjurant 
de  revenir  occuper  son  hôtel.  Par  politesse,  elle 
parut  prêter  quelque  attention  aux  conseils  de 
M.  de  Saint-Jacut  et  se  retira  sans  s'être 
engagée. 

A  neuf  heures  du  soir,  elle  rentrait  à  Ker- 
bras,  rassérénée. 

—  Ah!  mademoiselle,  l'avertit  Noémie  aus- 
sitôt qu'elle  fut  assise  devant  son  dîner,  notre 
pauvre  monsieur  le  recteur  ne  va  guère.  Le 
médecin  de  Muzillac,  en  sortant  du  presbytère 
cet  après-midi,  faisait  comme  ci,  comme  çaî 

Et  la  servante  hochait  sa  petite  tête  joufflue 
de  droite  et  de  gauche  afin  de  peindre  la  per- 
plexité du  docteur. 

La  satisfaction  d'Armelle  tomba  et  ses  ongles 
griffaient  la  nappe  à  la  pensée  qu'elle  ne  pou- 
vait se  rendre  au  presbytère. 
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c  Mon  oncle  Saint-Jacut  a  raison,  songea- 
t-elle,  ma  tendresse  et  mon  dévouement  lui 
furent  non  seulement  inutiles,  mais  nuisibles. 
Pourquoi  m'obstinerais-je  au  Guerno?  » 

Dix  heures  tintaient  à  la  galerie  du  clocher. 
Retirée  dans  sa  chambre,  Armelle  en  rouvrit  la 
porte  pour  appeler  d'une  voix  impérieuse  Noémie 
et  Anne-Marie.  Ces  pauvres  filles  s'étaient  cou- 
chées. Réveillées,  elles  accoururent  les  cheveux 
hors  du  bonnet,  pieds  nus,  épouvantées. 

—  Jeudi,  nous  rentrerons  à  Vannes.  Tenez- 
vous  le  pour  dit. 

—  Enfin!  s'exclamèrent-elles,  et,  dans  leur 
ravissement,  elles  faisaient  de  grandes  saluta- 
tions à  leur  maîtresse. 

Cependant,  le  lendemain  et  les  jours  qui  sui- 
virent, Armelle,  négligeant  ses  préparatifs  de 
départ,  parut  préoccupée  de  la  situation  d'une 
pauvresse,  Catherine  Jubeleu.  A  l'intention  de 
cette  paysanne  sans  foyer,  elle  louait  une 
chaumière,  ruelle  de  Limerzel,  près  du  pres- 
bytère. 

Le  dimanche  suivant,  Armelle  regardait 
l'abbé  Helléan  esquisser  les  gestes  liturgiques 
avec  la  douloureuse  impression  qu'un  fantôme 
à  son  image  officiait.  Chaque  fois  qu'il  s'age- 
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nouillait,  il  ne  pouvait  se  relever  sans  sap- 
piiyer  à  l'épaule  de  l'enfant  de  chœur.  Lorsqu'il 
la  communia,  elle  souhaita  mourir  en  cet  ins- 
taat  même,  afin  d'éviter  l'épouvantable  destin 
dont  les  grandes  ombres  enténébraient  déjà 
son  horizon. 

Ce  dimanche  soir,  Armelle,  lorsque  la  dixième 
heure  eut  sonné,  furtive,  quitta  Kerbras  à 
rinsu  de  ses  servantes  endormies.  Longeant  le 
côté  obscur  des  venelles  avec  la  terreur  d'être 
aperçue,  elle  atteignit  la  chaumière  louée  pour 
Catherine.  Dans  cette  masure,  une  échelle  con- 
duisait à  une  sorte  d'étage  utilisé  pour  le 
séchage  des  graines.  Un  carreau  était  encastré 
dans  le  glui  de  ce  grenier;  avec  peine,  dans 
l'obscurité,  elle  le  trouva  et  essaya  de  le 
retirer.  N'y  parvenant  pas,  de  son  poing  ganté, 
elle  cassa  la  vitre.  Des  éclats  la  coupèrent  au 
poignet.  Insensible  à  sa  douleur,  elle  acheva 
d'enlever  leséchardes  enfoncées  dans  le  chaume 
et  put  enfin  passer  la  tête  par  cette  ouverture. 
Ce  qu'elle  avait  espéré  se  réalisa  :  presque  à  la 
hauteur  du  cabinet  de  travail  de  Nicolas,  elle 
l'aperçut  à  travers  les  mauvais  rideaux  de  mous- 
seline qui  le  défendaient  mal  de  sa  curiosité. 
Assis  devant  une  table  embarrassée  de  volumes 


LA  PASSION  d'armelle  LOL'ANAIS  24Î 

et  de  cahiers,  l'abbé  appuyait  ses  tempes  sur  le 
bout  de  ses  doigts  réunis.  Il  oscillait.  D'abord, 
elle  pensa  qu'il  luttait  contre  le  sommeil.  Tout 
à  coup,  Nicolas  ouvrit  les  bras  et  sa  tête  se 
renversa  avec  une  grimace  douloureuse  de  la 
bouche.  En  un  dernier  sursaut,  Nicolas  tenta 
de  se  retenir  au  meuble;  le  hasard  ne  lui 
permit  d'atteindre  qu'un  livre  qu'il  secouait  en 
un  geste  d'alarme.  Enfin  il  tomba,  jetant  bas  sa 
lampe  qui  s'éteignit  après  quelques  jets  de 
clarté. 

—  A  l'aide  !  au  secours  !  voulut  appeler  Ar- 
melle,  et  pourtant  aucun  son  ne  sortit  de  sa 
gorge  étranglée  par  la  réflexion  soudaine  qu'elle 
ne  pouvait  et  ne  devait  pas  lui  porter  secours. 

D'acres  pleurs  corrodèrent  ses  paupières. 
Agenouillée  dans  l'obscurité  du  sale  grenier, 
elle  songeait  qu'il  pourrait  mourir  presque  à 
portée  de  sa  main,  sans  qu'elle  eût  même  le 
droit  d'attirer  sur  lui  l'attention  d'une  per- 
sonne compatissante.  L'irréparable  scandale, 
s'il  lui  fallait  avouer  que,  cachée  dans  cette 
chaumière  louée  sous  un  prétexte  de  bienfai- 
sance, elle  guettait  l'abbé  Helléan!  Qu'importe 
son  motif,  la  foule  les  condamnerait  et,  par  sa 
faute,  Nicolas  serait  suspecté.  Nul  ne  douterait 
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plus  qu'une  femme  assez  audacieuse  pour 
plonger  la  nuit  ses  regards  dans  la  cliambre  du 
recteur  n'eût  été  coupable. 

Brusquement,  ces  paroles  des  Écritures,  sou- 
Tent  méditées  par  elle,  remontèrent  à  sa  mé- 
moire :  «  Le  Seigneur  terrible  déploie  sa  puis- 
sance contre  une  feuille  que  le  vent  emporte  et 
poursuit  une  paille  desséchée.  » 

—  Oui,  c'est  bien  ainsi  que  nous  sommes 
l'un  et  l'autre  sous  son  souffle  tout-puissant  ! 
<}uelle  gloire  pour  Lui,  blasphéma-t-elle 

Cependant,  à  l'idée  que  Nicolas  agonisait  à 
quelques  pas  d'elle,  cette  fois,  plus  forte  que  sa 
raison,  plus  forte  que  son  honneur,  la  nature 
cria  en  elle  et  sa  clameur  terrible  fut  répétée 
par  les  échos.  Puis  elle  s'étendit  la  face  dans  la 
poussière;  ses  mains  coupées  ensanglantaient 
son  visage. 

Bientôt  un  huis  bégaya  sur  ses  gonds  et  des 
fenêtres  craquèrent. 

—  Que  se  passe-t-il  ? 

—  On  appelait  au  secours  ? 

—  Non!  cesontdeschats-huants. 

—  Moi,  je  croirais  plutôt  aune  âme  en  peine, 
•dit  avec  douceur  une  jeune  fille. 

A    ces   mots,   dans   les    ténèbres,    quelques 
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fronts  se  signèrent.  Enfin  le  silence  recouvrît 
tout. 


Un  peu  avant  le  déjeuner,  la  couturière  Pas- 
caline  vint  à  Kerbras  demander  M""  Louanais.. 
La  douleur  avait  macéré  le  visage  d'Armelle  et 
sur  son  teint  blême  les  points  de  variole  bru- 
nissaient. L'ouvrière  s'aperçut  avec  un  secret 
contentement  de  l'état  d'inquiétude  de  sa  bien- 
faitrice : 

—  Mademoiselle,  commença-t-elle  en  remuant 
les  poches  de  son  tablier  auxquelles  elle  souriait 
alternativement,  je  n'ai  pas  voulu  attendre  pour 
vous  remercier  du  bois  que  vous  m'avez  fait 
remettre.  Maintenant,  des  fois,  si  je  pouvais 
vous  être  utile?  je  voudrais... 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  diref 
interrogea  froidement  Armelle. 

—  Ma  foi!  c'est  tout,  répondit  Pascaline 
interloquée. 

Cependant  elle  ne  quittait  le  vestibule  qu'à- 
regret  et,  tout  en  marchant  vers  le  portail^ 
elle  prononçait  d'une  voix  apitoyée  : 

—  Cela  ne  va  guère  à  la  cure!  Ce  pauvre 
M.  Hellëan. 
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Vivement  M*'*  Louanais  revint  sur  ses  pas  et 
rappela  Pascaline.  Affectant  d'avoir  l'oreille 
dure,  l'ouvrière  remuait  la  grosse  clavure  afin 
d'attirer  l'huis. 

-/- Auriez-vous  des  nouvelles?  reprit  M"«  Loua- 
nais en  la  rejoignant. 

Comme  effrayée,  Pascaline  répondit  brus- 
quement : 

—  On  dit  qu'il  se  meurt. 

Armelle  se  contraignit  à  ne  pas  gémir  et, 
blanche,  dilata  ses  yeux.  Voulant  faire  durer 
le  supplice  de  sa  bienfaitrice,  l'ouvrière  reprit  : 

—  Cela  durera-t-il  un  mois  ou  un  an?  Il 
parait  qu'il  ne  s'en  relèvera  pas. 

Après  une  pause,  elle  eut  un  sourire  oblio-eant 
et  reprit  : 

—  Des  fois...  si  ça  vous  intéressait...  je  pour- 
rais venir  vous  donner  des  nouvelles?  Moi, 
comprenez-vous,  préfète  de  congrégation,  je 
l'approche  comme  je  veux. 

Durement,  Armelle  refusa  son  offre,  tandis 
qu'un  flot  de  sang  l'empourprait.  Aussitôt  dans 
la  rue,  Pascaline  frotta  l'un  contre  l'autre  ses 
index  mâchurés  par  les  piqûres  d'aiguille,  dans 
un  geste  d'ignoble  moquerie. 

«  Ah!  la  demoiselle  sera  tantôt  moins  fière. 
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Jadis  elle  accaparait  notre  recteur  et  le  retirait 
de  nos  œuvres.  Il  fut  un  temps  où  il  ne  sem- 
blait s'occuper  que  d'elle.  C'est  passé.  Elle  com- 
mence d'être  punie.  » 

L'après-midi  de  ce  jour  d'août,  un  orage 
éclata.  Le  tonnerre  faisait  vibrer  les  vi^-res  du 
manoir  et  le  noroît  échevelait  les  pommiers  du 
cimetière.  Au  plus  fort  de  cette  bourrasque, 
Armelle  s'enveloppantd'un  plaid  écossais  quitta 
Kerbras  malgré  les  objurgations  de  Noémie  et 
d'Anne-Marie,  qui  représentaient  à  Mademoi- 
selle le  danger  d'être  foudroyée. 

—  Tant  mieux!  leur  répondit-elle. 

Des  ruisseaux  traversaient  les  chaussées 
ravinées.  Couverts  de  sacs  jetés  sur  leurs 
têtes,  des  paysans,  le  hoyau  sur  l'épaule  cou- 
raient au  secours  des  sillons  envasés. 

Avant  d'atteindre  la  lande  du  Lesquellec 
que  zébraient  des  éclairs,  Armelle  s'arrêta.  La 
défense  prononcée  aux  ruines  du  monastère 
par  Nicolas  la  hantait  : 

«  Il  vaut  mieux  que  nous  cessions  de  nous 
voir.  » 

Comment  avait-il  osé  prononcer  cette  affreuse 
condamnation?  Mais  sa  maladie,  situation  nou- 
velle, commandait  des    resolutions  nouvelles. 
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L'ouragan  lui  arracha  son  manteau  qui  alla  se 
déchirer  aux  épines  d'un  prunellier  sauvage. 
Insensible  aux  gouttes  d'eau  qui  plaquaient  ses 
cheveux  sur  ses  tempes,  elle  frappa  du  pied 
une  mare  dont  elle  s'éclaboussa  : 

«  Eh  quoi!  pensait-elle  irritée,  Pascaline, 
cette  vile  fille,  serait  admise  au  chevet  de  l'abbé 
Helléan  et  j'en  serais  exclue?  Non!  rien  ne 
m'empêchera  d'approcher  de  Nicolas.  » 

Presque  en  courant,  Armelîe  regagna  le 
Guerno.  Cependant  à  l'aspect  de  l'église  lem- 
plière  aux  ardoises  assombries  par  la  pluie, 
elle  s'apaisa  et  elle  voulut  que  l'âme  prédo- 
minât sur  les  sens. 

Pénétrant  par  le  portillon  de  la  tour  dans  la 
nef,  elle  s'arrêta  devant  l'autel  qu'elle  avait 
jadis  réchampi  par  un  clair  matin  de  bonheur. 
Au-dessus  de  sa  tête,  la  veilleuse  du  sanctuaire 
crépitait  sur  son  huile  mouillée.  Dans  une 
stalle,  un  vieillard,  au  front  chauve  auréolé 
sur  les  tempes  d'un  duvet,  s'était  endormi  et 
son  innocent  ronflement  se  mariait  à  la  cadence 
de  l'horloge. 

Malgré  sa  volonté,  Armelle  eut  peine  à 
refréner  ses  élans  passionnés .  Quelques 
paysannes    âgées    étant    venues    s'agenouiller 
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près  d'elle  gênèrent  sa  méditation  et  elle 
sortit.  Lorsqu'elle  aperçut  la  cure  toute  rose 
des  valérianes  en  fleurs  qui  poussaient  entre 
les  moellons  de  granit,  son  cœur  bondit.  A  la 
baie  Renaissance  du  pignon,  un  homme  aux 
cheveux  plats,  le  sacristain,  la  joue  collée 
contre  l'embrasure,  ouvrait  une  bouche 
énorme.  Elle  le  détesta.  Son  recteur  se  mourait 
et  cette  brute  bâillait  ! 

Devant  le  portail,  apercevant  au  bout  de  sa 
chaîne  l'étrier  qui  lui  aurait  permis  de  balancer 
la  cloche,  elle  hésita;  puis,  résolument,  elle 
pesa  sur  le  loquet,  traversa  la  cour,  monta  le 
perron  et  vit  dans  le  vestibule,  sur  les  patères, 
une  douillette  et  un  grand  manteau  à  la  ro- 
maine qui  devaient  appartenir  au  prêtre  en- 
voyé comme  remplaçant  au  Guerno  pendant  la 
maladie  de  l'abbé  Helléan.  Cet  abbé  se  trouvait 
donc  à  la  cure?  Tandis  qu'elle  réfléchissait  à  sa 
déconvenue,  l'escalier  gémit  sous  le  poids  d'une 
lourde  personne  et  une  voix  grossière  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Hein!  que  veut-on? 

Sa  lèvre  retroussée  sous  son  nez  en  bec-de- 
cane,  Jacqueline  ne  pouvait  distinguer  la  visi- 
teuse placée  à  contre-jour  de  l'imposte  vitrée; 
elle  reprit  brutalement  : 
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—  Parlerez-vous?  Qu est-ce  qu'il  vous  faut? 

—  Je  suis  M"^  Louanais. 

—  Vous? 

Et  ce  :  «  vous  »  résumait  la  stupéfaction  de 
cette  servante.  En  d'autres  circonstances, 
Armelle  eût  semonce  cette  maritorne  pour  son 
accent.  Avec  douceur,  au  contraire,  elle  l'in- 
terrogea sur  l'état  de  santé  de  M.  le  recteur. 

—  Lui?  Tout  ça,  c'est  des  grimaces  de 
«  grand  monsieur,  »  gronda  Jacqueline.  A  mon 
idée,  s'il  voulait  se  lever,  il  se  lèverait. 

—  Vous  me  surprenez,  repartit  Armelle, 
outrée  de  la  stupidité  de  cette  femme  et  pour- 
tant un  peu  rassurée,  car  il  lui  semblait  invrai- 
semblable qu'elle  tînt  un  pareil  langage  si  son 
maître  se  trouvait  en  péril. 

Elle  reprit  en  désignant  les  vêtements  sus- 
pendus aux  patères  : 

—  Son  vicaire  se  trouve  près  de  lui  en  ce 
moment? 

—  Non  pas  !  le  meunier  du  Closne  l'a  mandé 
près  de  sa  vieille  mère  malade.  Ah  !  si  ce  rem- 
plaçant, M.  Matille,  était  nommé  au  Guerno,  je 
voudrais  le  servir.  Lui  comprend  le  mal  que  je 
me  donne.  Le  «  grand  monsieur  »  là-haut,  ne 
paraît  pas  s'en  douter. 
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Malgré  l'horreur  que  lui  inspiraient  ces  pa- 
roles, Armel  le  dit  lâchement  : 

—  Eh  bien  !  moi,  Jacqueline,  je  m'en  rends 
compte  et  je  crains  que  vous  ne  manquiez  du 
nécessaire.  Demain,  je  vous  ferai  porter  du 
bordeaux. 

—  Est-ce  du  vin,  cela? 

—  Du  vin,  en  effet...  Eh  bien!  puisque 
M.  Helléan  se  trouve  tout  seul,  je  vais  aller  me 
rassurer  sur  sa  santé  s'il  veut  me  recevoir. 

La  servante  avait  appuyé  une  main  au  mur, 
l'autre  sur  la  rampe  comme  pour  barrer  l'esca- 
lier; mais  Armelle  monta  avec  une  telle  déci- 
sion que  Jacqueline,  haussant  les  épaules,  la 
laissa  passer.  Elle  songeait  qu'après  tout,  elle 
y  gagnait  sa  boisson. 

Au  palier,  M"*^  Louanais  se  trouva  devant  une 
porte  sur  un  couloir.  Au  fond  de  ce  passage  une 
seconde  porte  vitrée  était  voilée  d'andrinople. 
D'un  doigt  tremblant  elle  y  frappa.  Une  voix 
sourde  parut  l'inviter  à  entrer.  Son  pouce 
hésita  sur  une  gâchette  d'un  système  singulier 
qui  devait  être  poussée  de  haut  en  bas.  Enfin, 
elle  put  ouvrir  et  se  trouva  derrière  un  paravent 
de  bois.  Des  senteurs  aromatiques  embaumaient 
la    pu'ce.    C'unnaisannt    l'austéritô    do    l'abbé 
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Helléan,  ces  odeurs  précieuses  lui  évoquèrent 
une  cérémonie  religieuse  intime  célébrée  en 
l'honneur  du  prêtre  alité;  elle  en  fut  épou- 
vantée. 

Or,  quelques  vieilles  bannières  procession- 
nelles sauvées  de  la  destruction  par  l'abbé 
Helléan  et  exposées  en  panoplie,  une  tapisserie 
et  un  retable  en  cèdre  du  Liban  répandaient 
ces  parfums . 

Le  crépuscule  jaunissait  la  pièce  aux  murs 
recouverts  de  vastes  tableaux  :  une  Annoncia- 
tion et  des  Saints  parmi  leurs  donateurs  age- 
nouillés, peintures  trouvées  dans  des  chapelles 
abandonnées. 

Dans  un  lit-bateau  à  rideaux  blancs,  Armelle 
découvrit  Nicolas  ;  remontée  contre  le  bois  bru- 
nâtre du  lit,  sa  tête  en  paraissait  plus  livide  et 
ses  mains  semblaient  deux  feuilles  mortes  tom- 
bées sur  le  drap.  Les  regards  du  malade  avaient 
la  vacillation  des  flammes  exténuées  prêtes  à 
s'éteindre. 

En  la  reconnaissant,  Nicolas  ne  manifesta 
d'abord  aucune  surprise,  aucune  contrariété; 
puis  il  eut  un  faible  sourire. 

Au-dessous  du  presbytère,  dans  la  ruelle,  un 
petit  garçon   sortait    avec    obstination    d'une 
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flûte  de  roseau  trois  notes  pleurardes,  toujours 
les  mêmes. 

L'effroi  et  la  pitié  arrêtaient  jusqu'aux  mou- 
vements du  cœur  d'Armelle.  D'une  voix  plain- 
tive, elle  lui  demanda  s'il  souffrait. 

De  la  tête,  il  nia. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  d'être  venue?.. - 
reprit-elle  pleurante. 

Il  se  tut. 

Elle  se  laissa  tomber  à  genoux.  Après  un 
certain  temps,  elle  dit  : 

—  Vous  plaît-il  que  je  m'en  aille? 

Avec  une  lenteur  épouvantable,  les  mains 
grêles  du  moribond  se  levèrent  jusqu'à  toucher 
son  front  luisant  comme  un  os. 

Ily  avait  tant  de  misère  dans  ce  geste  qu'elle 
en  gémit.  Mon  Dieu!  de  quel  secret  mourait- 
il? 

Une  pensée  la  traversa,  et,  pendant  quelques 
secondes,  son  visage  s'éclaircit  pour  s'assom"brir 
presque  aussitôt;  ainsi,  par  un  ciel  semé  de 
nuages,  un  rayon  de  soleil  court-il  fugitif  sur 
la  campagne  qu'il  ranime.  Puis  elle  le  constata, 
hélas!  il  se  mourait. 

Le  malade  avait  fermé  ses  paupières  bleu- 
âtres :  voulait-il  l'obliger  au  départ?  Elle  crut 
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le  comprendre  et  elle  éclata  en  sanglots.  A  ces 
accents  déchirants,  il  rouvrit  les  yeux. 

—  Dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas 
d'avoir  franchi  votre  seuil,  malgré  vous?  lui 
demanda-t-elle  suppliante . 

Quoiqu'un  souffle  à  peine  formât  ses  mots,  il 
put  répoudre  : 

—  Vous  n'avez  jamais  été  que  bonté  pour 
moi,  comment  vous  en  voudrais-je? 

Elle  pleura  plus  fort,  remplie  d'une  joie 
douloureuse. 

Du  doigt  Nicolas  lui  désigna  sur  la  table  un 
flacon  qui  contenait  un  cordial,  parmi  d'autres 
jSoles  en  désordre,  et  elle  comprit  qu'il  le  récla- 
mait. Elle  soutint  le  verre.  Le  cou  de  Nicolas 
s'était  réduit  à  la  grosseur  d'un  poignet  et  l'on 
pouvait  compter  les  vertèbres.  Bientôt  sa  res- 
piration souleva  d'un  rythme  plus  régulier  les 
eouvertures. 

A  l'horizon,  des  cors  de  chasse  sonnèrent 
dans  les  bois  qui  entouraient  le  monastère  ruiné 
des  Prémontrés.  Un  sourire  découvrit  les  gen- 
cives blanches  de  l'abbé  Helléan. 

Elle  joignit  les  mains  avec  une  expression 
ravie,  croyant  qu'il  renaissait,  et  elle  l'entendit 
murmurer  : 
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—  Tout  â  l'heure  je  ne  me  sautais  plus  et 
jamais  l'âme  enclose  dans  sa  prison  de  chair  ne 
me  fut  davantage  prouvée. 

Étreinte,  elle  écoutait  ces  propos  qui  n'étaient 
presque  pas  ceux  d'un  vivant.  11  évoquait  ses 
sensations  de  mourant  avec  la  sérénité  du  juste 
qui  connaît  le  seuil  inconnu  des  autres  hommes 
et  n'attend  plus  qu'un  ordre  pour  refermer  à 
tout  jamais  derrière  lui  la  porte  effroyable.  Les 
larmes  d'Armelle  recommencèrent  à  couler. 

A  nouveau  îs' icolas  eut  un  sourire.  Ah  !  comme 
elle  eût  voulut  savoir  de  lui,  en  cet  instant, 
s'il  n'avait  jamais  éprouvé  pour  elle  cette  ten- 
dresse que  des  saints  purent  accorder  aux 
femmes;  ainsi  l'angélique  François  d'Assise 
pour  Claire? 

Sur  l'invitation  du  malade,  elle  s'était  assise 
sur  une  chaise  basse,  au-dessous  du  guéridon 
qui  supportait  les  médicaments. 

De  l'office  du  presbytère,  par  la  fenêtre 
entr'ouverte  sur  le  jardin,  s'élevèrent  des  gro- 
gnements de  Jacqueline  qui  bousculait  sa  vais- 
s  îUe,  et  Armelle  se  souvint  des  termes  employés 
pa.  cette  domestique  pour  juger  Tétat  de  son 
maîtie.  Sa  pitié  pour  Nicolas  s'en  accrut;  elle 
compi.-  quel  avait  été  le  sacrifice  de  cet  être  de 
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grande  race  dans  toutes  les  minutes  de  sa  vie. 
A  la  pensée  qu'elle  osait  accepter  les  consola- 
tions de  cet  agonisant  infiniment  malheureux, 
ses  joues  s'enflammèrent  de  honte. 

«  Rien  n'est  qu'égoïsme  en  nous,  songea-t- 
elle,  et  il  faut  la  pureté  de  Nicolas  pour  s'élever 
à  ce  degré  d'amour  où  le  martyr  s'oublie  dans 
le  cœur  d'autrui.  Combien  je  lui  fus  toujours 
inférieure,  malheureuse  créature  qui  ne  recher- 
chais que  mon  bonheur  égoïste,  tandis  qu'il 
acceptait  même  la  coupe  d'amertume  que  je  lui 
tendais  sans  m'en  douter  !  » 

—  0  mon  triste  et  admirable  ami  !  s'écria-t- 
elle,  avant  même  que  vous  ne  fussiez  né,  vous 
étiez  sacrifié.  Jamais  être  ne  fut  plus  abandonné 
que  vous,  et  combien  de  saints  pourraient 
témoigner  devant  Dieu  d'avoir  subi  une  telle 
suite  d'iniquités  avec  des  vertus  plus  secrètes? 

Il  protesta  d'une  voix  sourde  : 

—  Quelle  faillite  de  mon  sacerdoce,  Armelle, 
si  vous  me  prouvez,  maintenant,  que  vous  ne 
m'avez  jamais  compris! 

Encore  vibrante,  elle  reprit  dans  les  larmes  : 

—  Parce  que  je  vous  vois  en  cet  état,  je  suis 
irritée  contre  le  monde  entier. 

Il  lui  murmura  doucement  : 
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—  «  L'homme  né  de  la  femme  vit  peu  de 
jours,  et  il  est  rassasié  de  misère.  » 

Au  fond  du  couloir,  Jacqueline  clama  : 

—  Il  est  huit  heures,  mademoiselle. 
Angoissée,  Armelle  repoussa  sa  chaise  sans 

pouvoir  s'éloigner  encore  du  chevet  de  Nicolas. 
Il  la  regarda  avec  des  yeux   dont  la   fixité 
l'effraya,  et  elle  lui  dit  d'un  ton  misérable,  plein 
de  sanglots  refoulés  : 

—  Adieu!  Adieu! 

—  Au  revoir!  souffla-t-il. 
Reconnaissante,    elle    le    contempla   encore 

quelques  secondes  avec  une  tendresse  indicible; 
puis  à  reculons,  mains  jointes,  elle  atteignit  le 
vestibule.  Pénétrant  par  la  fenêtre,  le  crépus- 
cule lavait  de  son  or  les  vieilles  peintures 
sacrées  et  les  bannières  processionnelles.  Dans 
la  rue,  le  garçonnet  à  la  flûte  de  roseau  s'en- 
chantait toujours  de  ses  trois  notes  modulées, 
et,  par  boufïées,  les  clameurs  mélancoliques  des 
cors  s'exhalaient  du  monastère  ruiné,  où  le 
vieux  cheval  de  sang  marchait  fièrement,  en 
faisant  sonner  de  ses  fers  les  colonnes  ren- 
versées. 
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Une  affliction  sincère  émouvait  le  village. 
Sur  leurs  seuils,  les  enfants  eux-mêmes  sentant 
planer  dans  l'air  le  malheur,  comme  les  passe- 
reaux se  resserrent  à  la  vue  d'un  faucon,  res- 
taient à  l'abri  de  leurs  chaumières.  A  la  sortie 
de  leurs  exercices  d'intercession,  les  fidèles  se 
réunissaient  dans  le  cimetière  afin  de  s'entre- 
tenir de  la  maladie  de  l'abbé  Helléan. 

La  main  ouverte  au-dessus  de  la  bouche,  ce 
qui  rabattait  le  son,  obligeant  ses  auditrices 
à  se  baisser  pour  l'entendre,  Pascaline,  mysté- 
rieuse, apprenait  à  ses  compagnes  que  le  comte 
de  Tancarville  et  la  comtesse,  les  propriétaires 
du  Vieux-Couvent,  s'étaient  présentés  au  pres- 
bytère, —  visite  d'autant  plus  stupéfiante  et 
imprévue  qu'ils  avaient  traité  M.  Helléan  avec 
un  respect  incroyable.  D'autre  part,  le  curé- 
doyen  du  canton,  le  secrétaire  de  l'Évêché,  un 
chanoine  d'importance,  M.  de  Saint-Jacut  et 
au  moins  douze  prêtres  et  aumôniers  s'étaient 
assis  au  chevet  de  leur  recteur  dans  cette  seule 
semaine.  Que  signifiait  ce  grand  mouvement  à 
l'article  de  la  mort,  alors  que,  de  son  vivant, 
M.  Helléan  n'avait  été  que  trop  négligé? 
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—  Le  chanoine  ne  s'est-il  pas  rendu  aiî 
manoir?  questionna  l'une  des  congréganistes. 

—  Certainement;  pouvait-il  s'en  dispenser, 
puisqu'il  est  l'oncle  de  Mademoiselle?  repartit 
Pascaline  en  coulant  un  regard  d'angle  vers 
les  fenêtres  de  Kerbras. 

D'ailleurs,  lorsqu'il  est  sorti,  cet  homme 
vénérable  marchait  raide  comme  une  personne 
mécontente. 

—  Croyez-vous  donc  Pascaline,  que  M"*  Loua- 
nais  a  creusé  la  fosse  qui  va  nous  prendre 
notre  pauvre  curé? 

Devant  la  responsabilité  d'une  accusation 
aussi  formelle,  Pascaline  se  contenta  de  fixer  le 
sol  avec  une  espèce  d'horreur  et  reprit  d'une 
voix  ingénue  : 

—  Comment  pourrais-je  croire  cette  chose 
d'une  personne  qui  fut  charitable  pour  moi?  A 
qui  me  fait  du  bien  je  suis  toujours  recon- 
naissante. 

La  pensée  que  la  maladie  de  leur  recteur 
pourrait  bien  être  imputable  à  M"*  Louanais 
s'accrédita  dans  l'esprit  des  villageois.  Lors- 
qu'elle traversait  le  village,  Armelle  se  fût 
étonnée  des  regards  soupçonneux  des  passants, 
si  elle  n'avait  pas  vécu  au-dessus  de  la  vie  dan« 
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un  songe  à  la  fois  douloureux  et  exaltant.  Sans 
cesse,  remontant  le  cours  de  son  passé,  elle 
recueillait  les  quelques  fleurs  de  leur  pure 
amitié.  Elle  associait  quelques  paroles  émues, 
évoquait  des  expressions  fugitives,  les  compo- 
sait, les  scrutait,  essayait  de  leur  faire  rendre 
plus  qu'elles  ne  signifiaient,  car  c'était  tout 
son  humble  trésor. 

Malgré  son  désir  de  retrouver  Nicolas,  elle  ne 
savait  plus  que  décider  et  les  récentes  objur- 
gations de  M.  de  Saint- Jacut  retentissaient  péni- 
blement à  ses  oreilles.  Le  chanoine  lui  avait 
ordonné  de  rentrer  à  Vannes  et  de  laisser 
l'abbé  Helléan  ressusciter  ou  mourir  en  paix 
suivant  la  volonté  de  Dieu.  Troubler  ce  prêtre 
dans  ces  heures  suprêmes  eût  été  un  crime. 

«  Troubler?  avait-elle  pensé.  Hélas!  je  ne 
crois  pas  avoir  jamais  troublé  cette  âme  lim- 
pide et  glacée  comme  le  cristal.  Jamais  prêtre 
fut-il  moins  humain?  Mon  oncle  veut  juger  à 
sa  mesure  ce  héros  que  rien  n'émeut  !  » 

Ainsi  qu'elle  l'avait  promis,  Armelle  envoyait 
bouteille  par  bouteille  son  bordeaux  à  Jacque- 
line afin  d'obtenir  des  nouvelles  du  malade.  Ce 
vendredi,  en  rentrant  à  Kerbras,  Noémie  apprit 
à  M"«  Louanais  que  M.  Helléan  recevrait  le  len- 


LA  PASSION  d'armelle  louanais  259 

demain  matin  les  Saintes  Huiles,  par  précau- 
tion. Aussitôt  Armelle  se  retira  dans  sa  chambre 
et,  se  jetant  à  genoux  devant  son  lit,  laissa 
couler  des  larmes  amères.  Puis  elle  marcha  de 
long  en  large,  lourdement.  Ses  pas  retentis- 
saient sur  le  plafond  à  solives  et  les  servantes 
inquiètes  balbutièrent  leurs  chapelets  auprès 
du  foyer  mourant,  tandis  que  le  vent  de  mer 
soufflait,  autour  d'elles,  sur  le  carrelage,  des 
feuilles  sèches  qui  se  roulaient  avec  un  bruis- 
sement triste. 

—  Tandis  qu'Armelle  marchait,  cette  pensée 
atroce  lui  vint  que  son  agitation  présente, 
presque  insensée,  entre  ses  murailles,  symbo- 
lisait sa  vaine  course  vers  un  but  inaccessible  à 
sa  médiocrité  spirituelle.  Il  lui  aurait  fallu 
devenir  une  Claire  d'Assise,  seul  moyen  de  se 
hausser  au  niveau  de  ce  Saint. 

Une  averse  cingla  les  volets.  Elle  ouvrit  sa 
fenêtre  et  laissa  pendre  un  bras  en  dehors  par- 
dessus le  larmier.  L'eau  ruissela  sur  son  cou; 
elle  y  mêlait  ses  larmes  intarissables. 

Un  charretier  descendit  la  rue  avec  une  lan- 
terne qui  éclairait  seulement  ses  bottes  et  son 
fouet.  Il  aperçut  M"'  Louanais  en  silhouette  sur 
la  lampe  placée  au  fond  de  la  chambre.  De  sur- 
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prise,  il  s'arrêta,  les  jambes  tendues.  Quelques 
minutes  plus  tard,  ses  gros  limoniers  harnachés 
de  grelots  répandus  dans  la  toison  bleue  de 
leurs  colliers  sortirent  en  martelant  le  pavé  et 
leur  carillon  réveilla  l'aurore. 

Fermant  sa  fenêtre,  Armelle  s'endormit.  Ses 
soupirs  avaient  l'accent  de  gémissements. 

Quand  l'angélus  de  midi  tinta,  réveillée,  ses 
dents  claquèrent  comme  si  le  froid  la  glaçait. 
Cependant  une  orageuse  chaleur  appesantissait 
l'air  où  sillaient  des  bourdons  stupides  qui 
donnaient  de  la  tête  contre  les  vitres.  Un  rayon 
de  soleil  biaisait  à  la  surface  d'une  glace  qui  le 
réfractait  sur  le  portrait  d'Albert  Louanais  en 
costume  de  l'ancien  régime,  fraise  et  pourpoint 
gris.  Les  vibrations  de  la  lumière  communi- 
quaient aux  yeux  caustiques  une  sorte  d'oscil- 
lation qui  les  vivifiait. 

—  0  mon  père,  se  plaignit-elle,  vois  dans 
quel  état  je  me  trouve!  «  Ma  fille,  disais-tu,  il 
nous  faut  des  fictions  consolantes  pour  pouvoir 
vivre.  »  J'avais  voulu  mieux.  N'ai-je  pas  tendu 
de  tout  mon  cœur  vers  le  sublime?  Hélas!  c'est 
un  Paradis  défendu  par  les  Archanges  aux 
glaives  flamboyants. 

Les   heures   de  cette    journée    s'écoulèrent 
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lourdes,  accablantes.  Un  chant  plaintif  lui  vint 
de  l'église.  La  peur  la  souleva  de  son  lit  sur  les 
coudes.  Quelques  villageois  pressés  traversèrent 
la  rue.  Un  bouvreuil  étourdi  vint  frapper  du 
bec  la  croisée. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  frissonnante. 

Comme  une  réponse,  Noémie,  sa  coiffe  de 
moniale  rabattue  sur  le  front,  vint  lui  apprendre 
que  M,  Helléan  venait  de  recevoir  l' Extrême- 
Onction  des  mains  du  curé-doyen  de  Muzillac. 
Le  clergé  des  paroisses  voisines  était  réuni  à  la 
cure.  Parmi  ces  ecclésiastiques,  Noémie  avait 
cru  reconnaître  M.  de  Saint- Jacut. 

D'un  geste,  Armelle  livide,  fit  comprendre  à 
sa  domestique  qu'elle  pouvait  se  retirer.  Aussi- 
tôt après,  elle  se  vêtit  de  drap  noir  et  réfléchit 
à  l'arrivée  de  son  oncle.  Rien  ne  pouvait  être 
plus  funeste  à  ses  projets,  croyait-elle,  que  sa 
présence  au  presbytère. 

Horrible  supplice  !  les  heures  s'écoulaient 
avec  les  restes  de  vie  de  Nicolas  et  elle  ne  pou- 
vait pas  même  tenter  son  approche  ! 

Au  crépuscule,  elle  se  rendit  à  l'église.  Dans 
chaque  transept,  une  congrégation  priait  avec 
zèle.  Armelle  se  réfugia  sous  la  tribune,  au  fond 
de  la  nef,  contre  le  bénitier  verdi.  Aucune  élé- 

12 
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vation  de  son  âme  ne  lui  fut  possible.  Elle  sentit 
combien  elle  était  humainement  attachée  à 
Nicolas  et  pleura  sur  sa  misère. 

—  Seigneur!  supplia-t-elle,  pardonnez-moi 
de  rester  en  votre  présence  la  femme  que  je 
suis.  Même  dans  le  tombeau  je  crierai  encore 
ma  douleur. 

Au  sortir  du  cimetière,  elle  rencontra  le 
vicaire  de  Muzillac.  Ce  prêtre  qu'on  avait  mis 
en  garde  contre  elle,  correct  et  froid,  la  salua. 
Elle  obliqua  sur  la  chaussée;  il  fut  obligé  de 
l'aborder  et  de  lui  répondre  : 

—  M.  Helléan  se  trouve  en  ce  moment  dans 
la  main  de  Dieu.  Il  peut  s'éteindre  à  chaque 
seconde  ou  vivre  encore  plusieurs  jours.  Nous 
ne  le  quitterons  pas  de  cette  nuit.  Demain,  si 
son  état  s'améliore,  comme  c'est  samedi,  nous 
serons  obligés  de  regagner  nos  paroisses. 

M"®  Louanais  lui  parut  si  calme  que  ce  prêtre 
s'éloigna  persuadé  qu'on  l'avait  calomniée. 

Le  dixième  coup  de  l'heure  achevait  de  s'éva- 
nouir au  clocher  quand  Armelle  s'approcha  de 
la  cure  sous  un  ciel  constellé.  Les  fenêtres  à 
l'étage  et  les  baies  du  rez-de-chaussée  étaient 
éclairées.  Elle  leva  des  regards  poignants  vers 
la  croisée  de  l'agonisant.  Elle  lui  tendit  même 
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les  bras.  Ah!  si  les  forces  du  cœur  pouvaient 
s'extérioriser,  Nicolas  en  eût  senti  les  ardents 
effluves.  Et  plusieurs  fois  elle  murmura,  d'une 
petite  voix  d'enfant  cherchant  secours  : 

—  Nicolas!  Mon  cher  Nicolas!  0  mon  seul 
ami! 

Ensuite,  elle  essaya  de  se  l'imaginer  et  souf- 
frit si  cruellement  de  cette  évocation  que,  d'un 
geste  instinctif,  elle  se  couvrit  les  yeux. 

Enfin  elle  regagna  Kerbras  en  remarquant 
que  l'on  veillait  dans  un  certain  nombre  de 
chaumières.  Les  villageois  les  plus  affectionnés 
à  M.  Helléan  méditaient  sur  sa  mort  prochaine. 

...  A  l'aube,  un  brouillard  épais  remplissait 
encore  les  rues  lorsque  Armelle  fut  réveillée  par 
le  tintamarre  de  plusieurs  voitures.  Dans  des 
chars  à  bancs  qui  sonnaient  sur  leurs  essieux, 
les  ecclésiastiques  regagnaient  leurs  presby- 
tères campagnards.  Elle  eut  un  cri  de  déli- 
vrance :  Nicolas  vivait  donc  encore  et  elle  pou- 
vait espérer  de  le  revoir. 

A  sept  heures,  elle  apprit  des  servantes  que 
la  berruchette  do  M.  de  Saint-Jacut  venait 
seulement  de  prendre  la  route  de  Vannes.  On 
assurait  M.  Helléan  hors  de  danger  immédiat. 
Armelle  ne  put  contenir  son  émoi.  Ainsi  la  cure 
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était  libérée  de  la  présence  de  son  oncle.  Aussi- 
tôt elle  y  courut  et  se  faufila  dans  l'escalier,  le 
souffle  coupé,  évitant  de  faire  craquer  les 
marches.  Sans  doute  l'abbé  Matille  le  rempla- 
çant, et  Jacqueline,  après  avoir  veillé  toute  la 
nuit,  étaient  allés  dormir.  En  quel  abandon 
laissait-on  Nicolas  ?  Après  les  démonstrations 
du  zèle  plus  officiel  qu'amical  du  clergé,  cette 
solitude  avait  un  affreux  caractère  d'indiffé- 
rence. Elle  demeura  quelques  instants  devant 
la  porte  de  sa  chambre,  éblouie,  prête  à 
tomber.  Enfin  elle  poussa  l'huis  vitré.  Ramenés 
sur  le  devant  de  son  lit,  les  rideaux  blancs 
l'empêchèrent  d'abord  de  voir  Nicolas.  De  le 
savoir  enfermé  derrière  cette  muraille  légère^ 
l'épouvanta.  L'avait-on  abandonné  après  les 
dernières  cérémonies?  Or,  tandis  que  terrifiée 
elle  hésitait  à  s'approcher,  dans  le  silence  elle 
entendait  les  charançons  qui  rongeaient  le  bois 
du  lit  de  leurs  petites  tarières.  De  plus  en  plus 
épouvantée,  elle  appela  : 

—  Nicolas! 

—  Qui  m'appelle? 

Elle  courut  vers  les  rideaux  qu'elle  écarta. 
Alors,  presque  avec  joie  elle  s'étreignit  les 
mains'   Oh!  Dieu!  ressusciterait-il?  Le  visage 
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de  Nicolas  n'avait  plus  cet  affaissement  des 
traits  qui  le  rendait  pénible  à  regarder.  Sur 
son  front,  maintenant  net  comme  une  coupole 
de  marbre,  les  rides  s'étaient  effacées.  La 
bouche  exprimait  la  paix,  et  la  fièvre  ne  faisait 
plus  vaciller  les  larges  yeux  d'un  gris  d'ardoise. 
Avec  ferveur  elle  lui  demanda  : 

—  M'attendiez-vous? 

—  Oui,  je  pensais  que  vous  viendriez, 
Armelle,  A  la  dernière  heure  de  leur  pasteur, 
ses  fidèles  ne  peuvent-ils  pas  entourer  son 
chevet? 

Elle  lui  sourit  avec  des  larmes  qui  tombaient 
comme  une  averse  au  soleil  et  elle  protesta 
qu'il  guérirait  et  qu'elle  en  voyait  la  preuve 
dans  ses  traits  ranimés. 

Il  lui  répondit  d'une  voix  surprenante,  dont 
la  sourde  vibration  paraissait  se  perdre  au 
loin  : 

—  Oui,  je  ressuscite. 

Son  accent  la  glaça.  «  Je  ressuscite,  »  avait- 
il  prononcé  avec  une  expression  qui  rendait 
désormais  vaine  toute  démonstration  de  son 
espoir. 

Un  vol  d'étourneaux  fouetta  l'air  près  des 
fenôtres 
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La  tête  renversée  sur  une  épaule  et  avec 
Texpression  navrée  d'une  sainte  femme  au 
Calvaire,  Armelle  considérait  silencieusement 
Nicolas. 

Soudain  la  porte  qui  donnait  sur  le  cabinet 
de  travail  fut  ouverte  et,  entre  ses  cham- 
branles, M.  de  Saint-Jacut,  stupéfait,  s'immo- 
bilisa, bras  croisés.  Ses  yeux  clairs  comme 
l'eau  d'une  source  luisaient  de  colère  dans  son 
large  visage  rose.  L'apercevant,  Armelle  fré- 
mit, se  tourna  vers  Nicolas  comme  vers  le 
suprême  recours,  s'agenouilla  et  supplia  Dieu 
qu'il  lui  permit  de  rester  au  chevet  de  l'abbé 
Helléan. 

Grave  et  lent,  le  chanoine  s'avança  vers  sa 
nièce  qui  maintenait  son  front  presque  en 
contact  avec  le  châlit.  Il  lui  toucha  l'épaule  et 
murmura  : 

—  Comment  avez-vous  osé,  ma  pauvre 
enfant?  Vous  m'aviez  cru  reparti  pour  Vannes? 

Sans  lui  répondre,  elle  se  raidit. 

—  Il  faut  quitter  cette  pièce,  Armelle, 
reprit-il  très  bas  en  maîtrisant  son  méconten- 
tement. 

Comme  elle  affectait  de  ne  pas  l'entendre,  il 
la  prit  au  bras,  afin  de  la  relever  de  son  âge- 
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nouillement.  En  effet  elle  se  dressa;  mais,  au 
lieu  de  le  suivre,  lorsqu'elle  fut  debout,  elle 
considéra  l'agonisant  avec  une  détresse  infinie 
et  elle  gémit  son  nom. 

A  cet  appel  poignant,  Nicolas  appuya  sur 
Armelle  un  long  regard  mélancolique;  ensuite, 
il  eut  un  sourire  désolé. 

Le  chanoine,  troublé,  ne  savait  comment  inter- 
préter l'expression  de  l'abbé  et  il  fit  encore 
signe  à  sa  nièce  de  s'éloigner.  Alors  le  mourant 
leva  sa  main  vers  Armelle  et  il  y  eut  dans  ses 
yeux  et  dans  son  geste  une  telle  miséricorde  que 
M,  de  Saint-Jacut  se  retira  vers  le  fond  de  la 
pièce  jusqu'à  la  cheminée,  dont  il  considéra  les 
cendres  restées  des  feux  du  dernier  hiver  avec 
une  tristesse  délicieuse. 

Cependant  Nicolas  et  Armelle  échangeaient 
des  regards  plein  de  souvenirs.  La  rumeur  d'un 
village,  perdu  comme  un  navire  sur  la  vaste 
mer,  parmi  les  landes,  cette  rumeur  nostal- 
gique qui  semble  rappeler  le  formidable  passé, 
ses  espoirs  déçus  et  ses  deuils,  berçait  leur 
entrevue.  Malgré  la  mort  présente  et  la  pureté 
de  leurs  âmes,  une  pudeur  sublime  les  mainte- 
nait encore  déférents  et  réservés. 

Du  clocher  descendirent  les  sons  lassés  de  la 
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neuvième  heure.  Combien  de  fois  cette  horloge 
avait-elle  marqué  d'instants  émouvants  pour 
Armelle?  Leurs  stations  poétiques  dans  l'église 
par  des  matinées  de  soleil  lui  revinrent  à  la 
mémoire  et  elle  en  évoqua  le  charme  atten- 
drissant. 

—  Comme  j'étais  heureuse  agenouillée  près 
de  vous  !  Paix  divine  !  Ah  !  vivez  encore  pour 
qu'existent  à  nouveau  ces  jours  dont  je  n'ap- 
préciais pas  assez  la  secrète  allégresse. 

A  cette  évocation,  il  eut  un  sourire  fugitif 
comme  un  rayon  de  lune  qu'efface  aussitôt  un 
nuage  : 

—  Rien  ne  vous  empêchera  de  revivre  ces 
heures,  murmura-t-il.  Il  n'est  pas  utile  que  je 
sois  là.  Dieu  suffit  en  sa  maison. 

Elle  repartit,  d'une  voix  qui  se  passionnait  : 

—  Dieu  suffît  en  sa  maison,  dites-vous  ! 
Mais  n'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  fait  connaître 
et  aimer  Dieu?  Lorsque  je  vous  rencontrai, 
toute  l'amertume  du  monde  était  en  moi.  Je 
me  tenais  pour  la  victime  de  la  plus  doulou- 
reuse injustice,  et  la  haine  habitait  mon  cœur. 
Vous  avez  attendri  l'âme  mauvaise  que  je  pos- 
sédais .  J'ai  peur,  sans  votre  aide,  que  la  nuit 
ne  rentre  en  moi. 
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Les  sanglots  la  déchirèrent. 

Nicolas  avait  clos  ses  fragiles  paupières.  S'il 
ne  la  voyait  plus,  il  l'entendait,  et  les  accents 
de  cette  misère  lui  arrachèrent  enfin  cet 
aveu  : 

—  0  mon  amie,  sachez-le,  personne  autant 
que  vous  ne  m'attachait  à  cette  existence. 
Pourquoi  vous  désoler?  Vous  savez  quelles 
restrictions  j'avais  été  obligé  d'apporter  à  nos 
relations.  Moi  disparu,  corporellement,  pres- 
que rien  n'est  changé  à  ce  point  de  vue  humain 
dans  votre  vie;  seulement,  quelque  chose  de 
radieux  devient  une  réalité.  Comprenez-moi  : 
bientôt,  je  pourrai  être  davantage  à  vous  et  je 
vous  défendrai  contre  ce  que  vous  semblez 
redouter. 

«  Hélas  I  pensait-elle,  il  m'entretient  comme 
s'il  m'apercevait  déjà  de  l'espace  éthéré,  et 
c'est  un  saint  qui  parle  d'un  mystère  qui 
m'écrase  au  lieu  de  me  consoler.  » 

Et,  sentant  qu'elle  allait  perdre  ce  qui  l'atta- 
chait à  lui  autant  qu'à  son  âme,  c'est-à-dire 
son  visage  lumineux,  qui  lui  avait  dispensé  la 
vérité  et  la  confiance,  Armelle  en  gémit  d'une 
voix  d'enfant  : 
—  Nicolas  1  Nicolas  I  Nicolas  1 
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C'était  lui,  comme  elle  l'avait  comiu,  lui 
comme  il  lui  était  apparu  à  la  cathédrale  Saint- 
Pierre  qu'elle  voulait  conserver.  C'étaient  les 
images  multiples  de  son  souvenir  :  Nicolas 
penché  à  la  galerie  du  clocher  et  lui  faisant  un 
signe  de  reconnaissance;  Nicolas  prosterné 
devant  le  retable  dans  la  douce  atmosphère  de 
l'église  templière;  Nicolas  effilé  comme  un 
cyprès  dans  le  couchant  qui  le  cernait  d'or  au 
sommet  de  la  lande  du  Bilio;  Nicolas  marchant 
front  baissé  dans  son  jardin,  son  polissoir  aux 
doigts;  Nicolas  à  la  sortie  d'une  conférence  à 
son  presbytère  traversant  la  rue  avec  l'aise 
d'un  grand  seigneur  parmi  les  abbés  campa- 
gnards de  son  voisinage. 

—  Mon  ami!  Unique  ami  de  cette  vie,  ne 
m'abandonnez  pas,  continuait-elle  d'appeler  en, 
versant  des  larmes  abondantes. 

M,  de  Saint-Jacut  s'était  rapproché  et  sup- 
pliait Armelle  de  se  calmer. 

—  Priez,  dit-il  en  lui  désignant  contre  la 
muraille,  entre  les  rideaux,  un  crucifix  de 
bronze  qu'auréolaient  des  rameaux  de  buis. 
Priez,  pauvre  Armelle. 

A  cet  instant,  dans  une  maison  voisine,  un 
harmonium  chanta;  ses  trémolos  ingénus  trem- 
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Liaient  sous  les  doigts  de  la  jeune  religieuse 
qui,  depuis  quelques  dimanches,  accompagnait 
les  chantres  à  Téglise.  Après  une  pause,  cette 
musicienne  novice  joua  l'Office  des  morts.  Elle 
s'arrêtait,  se  reprenait,  demeurait  en  suspens 
sur  une  note  plaintive.  Elle  répétait  dans  l'at- 
tente de  la  prochaine  cérémonie,  aux  oreilles 
mêmes  du  mourant. 

—  Nicolas!  oh!  cher  Nicolas,  murmurait 
Armelle  avec  de  nouvelles  larmes,  larmes  de 
sang,  d'épuisement,  lie  de  son  amertume. 

Dea  alouettes,  tombant  du  ciel,  jetèrent  leur 
clameur  folâtre  dans  la  cour.  Puis,  dix  fois,  le 
marteau  de  l'horloge  frappa  l'airain,  qui  réson- 
nait avec  sa  langueur  coutumière. 

—  Oh!  Nicolas,  gémissait  Armelle,  être  près 
de  vous,  cela  me  suffisait.  Vous  vous  taisiez  et 
vous  m'imposiez  silence,  qu'importe  !  N'étais-je 
pas  en  votre  présence?  Vous  pensiez  à  moi  ou 
vous  n'y  songiez  pas;  vous  me  regardiez  ou  vous 
me  dédaigniez,  que  m'importait  encore?  vous 
m'aviez  tolérée  dans  votre  ombre.  Ni  mots,  ni 
gestes,  ni  attentions,  je  ne  demandais  rien  que 
d'être  admise  à  vous  voir,  et  mon  amitié  était 
comblée  puisque  j'étais  en  votre  vue. 

Lorsqu'elle  eut  fait  cet  aveu,  Armelle  consi- 
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déra  soudain  le  mourant  avec  égarement.  Avait- 
elle  rêvé  son  malheur?  Plusieurs  fois  déjà,  en 
des  nuits  d'insomnie,  ne  s'était-elle  pas  ima 
giné  cette  scène  de  désolation  que  l'aube  effa- 
çait ensuite  de  sa  mémoire?  Tendant  le  bras, 
elle  heurta  la  table  dont  un  angle  la  blessa. 
Réveillée,  elle  réfléchit.  Tl  lui  parut  alors  que 
le  silence  prenait  une  apparence  sensible;  il 
rentrait  dans  la  chambre  comme  peut  rentrer 
un  pèlerin  épuisé  au  retour  d'un  pèlerinage 
iuexaucé.  Tous  les  meubles  s'attristaient  de 
son  arrivée. 

A  cet  instant,  Nicolas  ouvrit  des  yeux 
énormes  ;  il  semblait  étouffer.  Épouvantée, 
Armelle  courut  basculer  la  barre  qui  fermait  à 
l'ancienne  mode  la  fenêtre,  et  l'air  entra,  chargé 
du  parfum  sucré  des  poiriers  mûrissants.  Très 
pâle,  M.  de  Saint-Jacut  s'était  aussi  porté  au 
secours  de  son  ami;  mais  il  ne  savait  quels 
soins  lui  donner. 

—  Que  faire?  Mon  Dieu  !  que  faire? 

Ses  mains  tremblantes  montaient  et  descen- 
daient au-dessus  de  la  poitrine  haletante  de 
l'agonisant,  comme  pour  lui  faciliter  la  respi- 
ration. 

—  Que  faire?  Je  ne  sais  que  faire,  répétait- 
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il  en  n'essayant  plus  de  lutter  contre  ses 
larmes.  0  mon  Dieu!  délivrez-le  de  la  douleur 
et  accordez-lui  votre  paix,  implorait-il,  car  il 
ne  pouvait  supporter  la  vue  des  souffrances  de 
l'abbé  Helléan. 

—  Non,  mon  Dieu  !  n'écoutez  pas  ce  vœu  ! 
Qu'il  vive  !  Sauvez-le  !  repartit  Armelle, 

Il  y  eut  dans  son  cri  une  telle  puissance  de 
supplication  que  Nicolas  tourna  vers  elle  des 
yeux  surprenants  de  luminosité,  des  yeux  qui 
ne  vivaient  déjà  plus  de  la  vie  terrestre,  bril- 
laient comme  des  flammes  et  ne  voyaient  plus 
rien  des  aspects  de  ce  monde. 

—  Nicolas  !  Nicolas  !  Nicolas  !  s'écriait-elle 
d'une  voix  de  plus  en  plus  déchirante  pour  être 
entendue  de  lui,  car  il  paraissait  s'éloigner 
dans  l'incommensurable  espace. 

Or,  plus  elle  fixait  les  pupilles  brillantes  de 
l'agonisant,  plus  elles  lui  rappelaient  ces 
étoiles  infiniment  lointaines  dont  le  scintille- 
ment caresse,  mais  qu'on  n'atteindra  jamais. 

Obsédée  par  la  pensée  qu'il  s'éloignait,  elle 
allait  saisir  la  mam  exsangue  qu'il  abandonnait 
sur  le  drap  afin  de  le  retenir,  lorsque,  en  face 
de  l'agonie  qui  se  déclarait,  le  chanoine,  pre- 
nant la  qualité   de  prêtre  officiant,  aspergea 
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d'eau  bénite  le  mourant,  puis  Armelle,  en  pro- 
nonçant : 

—  Pax  huic  domui  et  omnibus  habitantibus 
in  eà. 

Se  courbant,  Armelle  sentit  que  Nicolas 
appartenait  désormais  à  Dieu  seul. 

Sur  la  console,  près  d'un  cierge,  le  clianoine 
prit  avec  respect  un  crucifix  d'ivoire  jauni 
qu'un  artiste  plein  de  foi,  et  peut-être  lui- 
même  en  grande  affliction,  avait  jadis  sculpté 
d'un  ciseau  pieux.  Jamais  plus  de  douceur  ne 
s'était  alliée  à  plus  de  renoncement  que  dans 
cette  représentation  du  divin  sacrifié.  Ce  cru- 
cifix avait  été  trouvé  par  M.  Villèle  dans  le 
portemanteau  de  Nicolas  à  son  arrivée  dans  la 
maison  de  Trévéra.  Quel  inconnu  l'avait  placé 
parmi  les  vêtements  du  petit  abandonné  ?  Une 
mère  à  qui  l'on  avait  arraché  son  enfant,  pour 
les  raisons  impitoyables  de  l'honneur,  l'avait- 
elle  déposé  dans  le  bagage  de  celui  qu'elle  ne 
devait  plus  revoir  en  cette  vie  ?  Combien  de 
fois  l'abbé  Helléan  avait  péniblement  médité 
devant  ce  crucifix  sur  ses  origines!  Le  cha- 
noine voulut  donc  que  le  dernier  adieu  de 
Nicolas  fût  pour  cette  Sainte  Figuration. 

A  l'approche  de  ce  crucifix,  le  malade,   les 
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paupières  battantes,  y  posa  ses  lèvres  ferventes, 
tandis  que  M.  de  Saint-Jacut,  pathétique,  pro- 
nonçait : 

—  Partez  de  ce  monde,  âme  chrétienne  ! 
Les  bras  tombés  et  lourds  à  ne  pouvoir  plus 

les  relever,  Armelle,  comme  dans  un  songe, 
entendit  son  oncle  réciter  l'oraison. 

«  Je  vous  recommande  à  Dieu,  mon  cher 
frère,  et  je  vous  remets  entre  les  mains  de 
Celui  dont  vous  êtes  la  créature,  afin  qu'après 
avoir  payé  par  la  mort  la  dette  de  l'humanité, 
vous  retourniez  à  votre  Auteur,  qui  vous  avait 
formé  du  limon  de  la  terre.  Lors  donc  que 
votre  âme  va  sortir  de  votre  corps...  » 

A  ces  mots,  Armelle  eut  un  geste  frénétique 
de  protestation,  qu'elle  réprima  lorsqu'elle 
entendit  Nicolas  appeler  trois  fois  : 

—  Jesu!  Jesu!  Jesul 

A  cette  suprême  invocation,  le  chanoine 
s'écria  : 

—  Saints  de  Dieu,  venez  à  son  aide  ! 
Brusquement  Armelle  se  releva.  Longue  et 

mince,  elle  dominait  de  sa  haute  taille  l'humWe 
lit-bateau  sur  lequel  gisait  Nicolas,  dont  elle 
attendait  encore  avec  anxiété  un  mouvement 
de  reconnaissance   et  des  paroles  d'affection. 
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Quand  elle  se  fut  persuadée  que  jamais  plus  ses 
lèvres  ne  prononceraient  son  nom,  elle  gémit 
sur  un  mode  doux  et  bas,  presque  harmonieux, 
et,  comme  une  plante  coupée  de  sa  racine  se 
flétrit  et  se  renverse,  elle  ploya  dans  un  aban- 
don de  tout  son  être  à  sa  destinée. 

Penché  sur  son  ami,  le  chanoine  en  larmes 
lui  donna  le  baiser  de  paix.  Quand  il  se 
redressa,  il  s'aperçut  qu'Armelle  s'avançait  sur 
tes  genoux  en  fixant  la  main  de  Nicolas',  tombée 
sur  le  bord  de  sa  couche  au  moment  de  son 
expiration.  Les  yeux  dilatés,  elle  se  rappro- 
chait avec  lenteur,  n'osant  saisir  cette  main 
qui  lui  apparaissait  sacrée.  Comme  son  oncle, 
se  souvenant  que  les  reliques  des  saints  sont 
offertes  à  l'embrassement  des  fidèles,  laissait 
tomber  sur  elle  un  regard  pitoyable,  Armelle 
comprit  qu'il  l'autorisait  à  poser  sa  bouche  sur 
les  doigts  glacés. 

A  ce  contact,  elle  épuisa  tout  le  sang  de  son 
cœur,  en  songeant  avec  une  désolation  indi- 
cible que  l'ombre  affreuse  du  tombeau  garde- 
rait bientôt  cette  main  qui  lui  était  apparue 
dans  un  rayon  de  soleil,  lumineuse  comme 
Tespérance,  le  jour  de  son  arrivée  au  Guerno. 

M.    de   Saint- Jacut    avait   marché   vers    la 
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fenêtre  d'où  l'on  apercevait  l'église.  Il  en  sou- 
leva le  rideau  et  fit  un  signe  qu'aperçut  le 
sonneur  de  la  paroisse,  accoudé  à  la  galerie  du 
clocher  dans  son  attente.  Aussitôt  ce  paysan 
disparut  dans  la  tour  obscure  et  le  glas  tinta. 
Aux  seuils  usés  de  leurs  noirs  logis,  les  villa- 
geois se  montrèrent  et  s'interrogèrent.  Quand 
ils  se  furent  assurés  que  leur  recteur  était  mort, 
les  femmes  retirèrent  les  épingles  à  tête  de 
verre  qui  retenaient  les  bavolets  de  leurs 
coiffes  dont  les  ailes  retombèrent  religieuse- 
ment sur  les  épaules,  et  les  hommes  se  décou- 
vrirent. Tous  balbutièrent  les  prières  pour  les 
défunts,  mais  pas  un  de  ces  humbles  gens, 
même  le  mieux  intentionné,  ne  pouvait  s'ima- 
giner la  grandeur  morale  du  prêtre  qui  dispa- 
raissait. Ainsi  se  confirmait  l'immense  injustice 
qui  accablait  jusqu'à  sa  tombe  l'un  des  êtres 
les  plus  hauts  et  l'un  des  cœurs  les  plus  purs 
parmi  les  hommes. 

Revenant  vers  le  lit  avec  un  chagrin  que 
maintenant  l'homme  s'accordait  après  avoir 
gardé  la  grave  sérénité  de  l'officiant,  M.  de 
Saint-Jacut  voulut  placer  entre  les  mains  de 
Nicolas  le  précieux  crucifix  qui  le  suivrait  à  la 
tombe.  Seulement  alors  il  remarqua  que  l'abbô 
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Helléan  avait  expiré  les  yeux  clos  et  les  lèvres 
serrées  et  son  émotion  en  augmenta. 

Il  voulut  éloigner  sa  nièce.  Elle  ne  lui  répon- 
dit pas.  L'ayant  touchée,  il  l'a  sentit  privée  de 
sentiment  et  elle  lui  parut  morte  comme 
Nicolas.  Ses  mains  retenaient  toujours  la  main 
de  Nicolas  contre  sa  bouche  privée  de  souffle. 

Les  glas  de  la  vieille  cloche  continuaient  de 
chevroter,  et  leurs  sons  se  mêlaient  a  la  clameur 
des  déferlements  lointains  qui  s'étalaient  sur  le 
rivage  battu  par  un  flot  qui  ne  pouvait  s'arrêter 
de  frapper  et  de  gémir. 

Le  lundi,  le  clergé  des  paroisses  voisines  se 
rassembla  pour  les  obsèques  de  l'abbé  Helléan. 

Avant  la  fin  de  la  semaine,  sur  des  ordres 
venus  de  FÉvéché,  un  ouvrier  vint  accommoder 
aux  besoins  de  la  fosse  de  l'abbé  Helléan,  la 
vieille  pierre  tombale  d'un  discret  et  vénérable 
messire  prêtre  du  xvii*  siècle.  Les  titres  en 
demi-relief  de  l'ancien  mort  furent  écrasés  au 
marteau;  le  ciboire,  les  burettes  et  l'étole, 
symboliquement  sculptés  dans  le  granit,  furent 
conservés.  Quant  au  nom  ou  surnom  de  Nicolas 
Helléan,  il  ne  fut  pas  gravé. 

...  Le  lendemain,  un  cavalier  de  haute  mine, 
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couvert  d'un  ample  manteau  militaire  traver- 
sait le  Guerno  et  poussait  insolemment  son 
cheval  dans  le  cimetière  jusqu'à  cette  tombe. 
Penché  sur  la  crinière  de  sa  monture,  il  con- 
sidéra le  travail  destructeur  du  tailleur  de 
pierre,  soupira  et  partit  au  galop. 

A  l'ombre  du  calvaire  priait  une  paysanne; 
elle  surprit  cette  étrange  visite  et  raconta  que 
l'étroit  visage  à  moustaches  raides  de  ce  vieil- 
lard étranger  était  comme  convulsé  par  un 
affreux  remords  quand  il  se  redressa. 

Ainsi  fut  rendu  à  la  terre  celui  que  les 
hommes  avaient  appelé  Nicolas  Helléan. 


Peu  à  peu,  avec  les  mois  qui  suivirent, 
Armelle  se  retira  de  la  vie  du  village.  Bientôt 
elle  ne  quitta  plus  Kerbras.  Recluse,  elle  de- 
meurait en  sa  chambre  jusqu'à  la  nuit.  Ses 
servantes  entendirent  de  moins  en  moins  sa 
voix  :  elle  les  commandait  par  gestes. 

Sa  tête,  d'une  ligne  encore  magnifique,  ren- 
versée sur  un  dossier  couvert  d'une  vieille  soie 
safranée,  ses  longues  et  délicates  mains  peu- 
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dantes  comme  des  fleurs  flétries  à  l'extrémité 
des  accoudoirs,  ses  paupières  bombées  à  longs 
cils  mi-closes  sur  des  yeux  qui  scrutaient  leurs 
souvenirs,  Armelle  n'était  plus  qu'un  corps 
dont  l'âme  exilée,  volant  à  grands  cercles  par 
l'espace,  recherchait  toujours  Nicolas. 

Au  Guerno,  le  nouveau  recteur  avait  été 
nommé.  Prêtre  sur  l'âge^  qui  cherchait  son 
repos  dans  une  humble  paroisse,  le  timide  abbé 
Lelaze  occupait  avec  discrétion  l'église  tem- 
plière...  L'histoire  de  M"®  Louanais  lui  avait 
été  racontée.  Surpris  de  ne  l'avoir  pas  encore 
remarquée,  mais  la  sachant  souffrante,  il  alla 
lui  présenter  ses  respects.  Afin  d'arriver  jus- 
qu'à elle,  il  dut  insister  près  des  servantes 
farouches. 

A  l'approche  du  recteur,  Armelle  se  leva  de 
son  fauteuil,  s'inclina  et  se  laissa  retomber, 
après  avoir  indiqué  une  chaise  au  visiteur 
M.  Lelaze  exprima  son  regret  que  l'état  de 
M"®  Louanais  la  retînt  si  sévèrement  au  manoir. 
Elle  le  remercia  de  ses  souhaits,  puis  elle 
garda  le  silence.  Son  air  poli  et  froid  en  impo- 
sait à  ce  bon  prêtre  qui  n'avait  guère  fréquenté 
que  ses  collègues  et  les  paysans. 

Après  quelques  minutes,  M.  Lelaze,  à  qui  sa 
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vie  tout  unie  d'homme  simple  ne  permettait 
pas  de  vastes  intuitions,  se  leva  dans  l'inten- 
tion de  se  retirer  de  cette  situation  difficile.  Elle 
répondit  à  sa  salutation  par  une  inclination  de 
tête,  et,  comme  si  elle  avait  déjà  oublié  son 
visiteur,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  elle  eut  ua 
sourire  navré, 

«  Ah!  mon  Dieu!  pensa  le  curé,  la  pauvre 
femme  !  La  malheureuse  femme  !  » 

Au  seuil  du  salon,  se  retournant  vers  Ar- 
melle,  il  lui  sourit  alors  de  tout  son  cœur 
compatissant,  et  s'en  revint  vers  son  presby- 
tère cherchant  à  la  comprendre  et  n'y  parve- 
nant pas  complètement. 

Quelques  années  s'écoulèrent  encore. 

Un  soir  d'octobre,  à  la  fin  d'un  beau  crépus- 
cule, quelques  paysannes  attardées  à  l'église 
aperçurent  à  leur  sortie  dans  le  cimetière 
une  grande  femme  voilée  et  défaillante  que 
soutenaient  deux  servantes.  Lorsque  cette 
personne  s'agenouilla,  ses  crêpes  flottants  re- 
couvrirent la  tombe  de  l'abbé  Ilelléan  et  l'on 
eût  dit  un  saule  pleureur  versant  ses  tristes 
ramées. 

Intriguées,  les  villageoises  demeurèrent  à  la 
base  du  clocher.  Aucune  méchanceté  comme 
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aucune  bonté  n'habitait  leurs  poitrines;  elles 
étaient  de  ces  humbles  d'esprit,  égoïstes  ou 
généreux  suivant  l'impulsion  du  moment. 
Cependant  les  larmes  jaillirent  de  leurs  yeux 
lassés,  lorsqu'elles  ouïrent  un  gémissement 
comme  elles  n'en  avaient  jamais  entendu, 
appel  si  profond  que  leurs  cœurs  tressau- 
tèrent. 

Ses  servantes  avaient  relevé  leur  maîtresse 
et,  se  mettant  chacune  sous  l'une  de  ses  ais- 
selles, devenues  comme  ses  béquilles  vivantes, 
elles  la  portèrent  avec  piété  vers  Kerbras. 

Et  les  paysannes  furent  aussi  touchées  par  la 
grandeur  de  cette  fidélité. 

La  semaine  suivante,  M.  Lelaze  se  présentait 
à  M"^  Louanais.  Il  la  trouva  dans  sa  même  ber- 
gère, encore  hautaine  dans  sa  lividité  de  mou- 
rante qui  donnait  un  accent  merveilleux  à  ses 
yeux  d'un  feu  aussi  vif  qu'en  sa  jeunesse.  Elle 
accueillit  avec  dignité  le  vieillard,  qui  lui  fit 
comprendre  le  but  de  sa  visite.  Se  recueillant 
quelques  instants,  elle  consentit  à  ce  qu'il 
revînt  le  lendemain.  Pendant  la  nuit,  elle  ré- 
fléchit avec  angoisse  qu'il  lui  faudrait  confier  à 
ce  prêtre  le  secret  de  sa  vie. 

Or,  il  arriva  que  cet  abbé  pauvre   d'intelli- 
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gence,  mais  riche  de  vertus,  en  écoutant  cette 
confession,  atteignit  à  la  grandeur  de  l'aveu 
qu'il  recevait. 

Ce  vieux  prêtre,  songeant  à  ce  que 
M"*  Louanais  avait  souffert  de  la  disgrâce  qui 
l'avait  retirée  de  la  vie  et  de  l'amour,  —  et 
jamais  femme  avait-elle  été  créée  de  nature 
plus  affective  qu'elle?  —  crut  en  sa  céleste 
récompense  sur  ce  cri  de  Job  qu'il  répéta  : 

«  Mon  Dieu  !  avez-vous  donc  des  yeux  de 
chair  et  voyez-vous  comme  l'homme  voit?  » 

Vers  le  soir,  Armelle  sentant  passer  sur  son 
front  le  souffle  de  l'éternité,  prit  avec  bonté  les 
mains  de  ses  servantes  en  pleurs,  ces  modestes 
compagnes  intimement  mêlées  à  son  existence 
et  qui  n'en  avaient  rien  pu  comprendre;  mais, 
parce  qu'elles  l'avaient  aimée  avec  un  sublime 
aveuglement,  Armelle  leur  donna  son  baiser 
d'adieu  comme  à  des  sœurs. 

Au  pied  du  lit,  mains  jointes,  avec  l'expres- 
sion fervente  et  la  pose  archaïque  d'un  dona- 
teur dans  un  vénérable  tableau  de  sainteté, 
l'abbé  Lelaze  assistait  au  départ  de  cette  grande 
âme  méconnue.  Soudain  Armelle  ouvrit  les 
bras  dans  une  exaltation  prodigieuse. 
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Le  prêtre  en  fut  d'abord  épouvanté.  0  cœur 
immense  et  insatiable  !  Ensuite,  songeant  que, 
par  delà  cette  vie,  rien  n'existe  plus  que  des 
âmes  délivrées,  il  sourit  charitablement  au 
dernier  soupir  d'Armelle. 


FIN 
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